Sep 01
San Umbral el Estilita
Rafael Reig
Las oraciones de los hombres justos se elevan al cielo como columnas que sostienen el firmamento para aplastar la justa ira divina. Según la doctrina de la comunión de los santos, la salvación es hasta cierto punto una empresa colectiva, nadie se salva solo: los padres del yermo rezan por todos nosotros. Los estilitas decidieron hacer realidad esta metáfora en su propio cuerpo. Se subían a una columna, en mitad del desierto, y allí vivían rezando y alimentándose de alfalfa y yerba. Dicen que sus deyecciones, casi líquidas, a causa de la dieta, caían enroscándose por la columna, igual que resbala la cera por un cirio. Umbral, el columnista, hizo realidad en su vida el temblor de la literatura: el fue sólo literatura, sujetó la bóveda celeste con un armazón de palabras, se convirtió en un anacoreta, el hombre-pluma que soñaba Flaubert, con su ametralladora Olivetti, el que escribe por la salvación de todos los demás, los pecadores que caemos en la tentación de un adjetivo mal puesto o un gerundio donde no corresponde.
Francisco Umbral solía decir que hay dos clases de escritores: aquellos que escriben cuando se les ha ocurrido una idea y los que escriben para que se les ocurra una idea. Él era de los segundos: escribía para pensar, pero también escribía para lograr una identidad, una vida, un sentido. Fue, por encima de todo, escritura: una esbelta columna de violencia y belleza verbal.
Sus deyecciones, como las de los padres del yermo, aumentaron a medida que se iba consumiendo la vela, adheridas a la columna, enrolladas hacia abajo: la chulería, el machismo, las marquesas, la rebatiña por premios y honores, las mezquinas venganzas y las genuflexiones vergonzantes ante el poder.
La llama encendida, sin embargo, ha ardido en oración literaria por todos los que recordamos haber crecido leyendo a Umbral con devoción y aprendiendo la fuerza de la escritura desatada, sin más asunto que la propia literatura.
Tenía una incapacidad metabólica para la novela, pero sus mejores columnas cumplían la norma de Francís Ponge: “El escritor no debe dar al lector una idea, sino una cosa”. Eran construcciones léxicas, como catedrales o vasos campaniformes.
Su columna se ha convertido ya en una estela funeraria, una lápida de piedra en la que no sería justo ni elegante hacer pintadas con un spray.
——————
Este obituario ha salido publicado en un número cero, de esos que se hacen para probar la maquinaria antes de lanzar un diario. Como es el mejor que he leído sobre Umbral me ha dado pena que se quedase ahí y por eso lo comparto con vosotros. Espero que os haya gustado tanto como a mí.
Septiembre 1st, 2007 a las 12:11 pm Vota el comentario:
¿un monumento a la forma?
Septiembre 1st, 2007 a las 12:15 pm Vota el comentario:
¿Qué diario?
Septiembre 1st, 2007 a las 12:15 pm Vota el comentario:
Digamos que de ser algo sólo era forma. Contenido no ha habido nunca. Por eso sus novelas son infumables. No tiene nada que decir.
Septiembre 1st, 2007 a las 12:22 pm Vota el comentario:
Prime(r número no primo) Que pasa?
Septiembre 1st, 2007 a las 12:25 pm Vota el comentario:
¿se usara propaganda viral en la red para el lanzamiento del periódico, o toda será convencional?
Septiembre 1st, 2007 a las 12:27 pm Vota el comentario:
Escribir una novela, y las malas ni siquiera lo son, es una labor muy ardua y muy jodida. Umbral siempre fue un escritor para lucirse en una columna, un especialista en 100 metros lisos, no aguantaba distancias más largas.
Umbral hacía los 100 metros lisos en 9 segundos y 78 centésimas y luego se dedicaba a dar vueltas a la pista, en las que empleaba horas y horas y más horas, saludándose a sí mismo, reconociendo personajes mientras se masturbaba a su salud. Cada cual es como es. Y Umbral era mucho más barroco que Quevedo quien, a fin de cuentas, fue su referencia máxima. Tanto si lo decía como si no.
Septiembre 1st, 2007 a las 12:27 pm Vota el comentario:
#2 ¡Pues La Verdaz, hombre!
Septiembre 1st, 2007 a las 12:28 pm Vota el comentario:
una lástima que el Público no arranque metiendo caña a todo lo que se menea, en especial a las vacas sagradas de generaciones anteriores
más de lo mismo, me temo
prefiero La Verdaz a cualquier hora
Septiembre 1st, 2007 a las 12:30 pm Vota el comentario:
Estilitas, no estilistas. No sé si las otras faltas vienen de fábrica, como suele decirse por aquí.
Por cierto, ¿por qué “genuflexiones vergonzantes ante el poder”, si es poder democrático?
Septiembre 1st, 2007 a las 12:32 pm Vota el comentario:
Por, cierto, Soler ha llamado troles de alquiler a las diquesitas der mundo…
Septiembre 1st, 2007 a las 12:33 pm Vota el comentario:
Augustana, porque queda más fisno que lamidas de polla.
Septiembre 1st, 2007 a las 12:36 pm Vota el comentario:
Muy bueno el obituario, aunque ha habido tantos estos días, y de gente tan cercana a Umbral que no es fácil superarlos. Hasta yo le he escrito uno.
Otra cosa: número 5,¿propaganda viral, Witiza? Jejeje, me imagino que será un fallo del inconsciente y habrás querido decir otra cosa, como publicidad o promoción o yo que sé… porque la propaganda (blanca, negra, etc) es siempre ideológica. En eso consiste el Zapaterismo zapatético de los últimos (y próximos) tiempos.
Saludos
Septiembre 1st, 2007 a las 12:36 pm Vota el comentario:
A mí me caía mal, muy mal Umbral. Sus novelas dicen que son muy malas, pero sus columnas eran oro pulidísimo. Este artículo es muy certero y está maravillosamente escrito.
Y me alegro mucho de leerlo aquí, te honra colgarlo Nacho.
Septiembre 1st, 2007 a las 12:36 pm Vota el comentario:
La errata estilista ha sido cosa mía. Gracias por avisar. Si alguien le apetece charlar un rato, estoy en el chat
Septiembre 1st, 2007 a las 12:40 pm Vota el comentario:
#12 FranciscoJ dice:
eres muy burro, chico:
Propaganda: 1. f. Acción o efecto de dar a conocer algo con el fin de atraer adeptos o compradores.
Septiembre 1st, 2007 a las 12:41 pm Vota el comentario:
Me encanta el artículo, pero me permito dar un consejo. No descuidéis la labor de los correctores de estilo (que en otros periódicos es casi cosa del pasado): así a primera vista se ha colado un estilista donde Reig quería decir estilita (probablemente la autocorrección de un word cualquiera) y un “Su deyecciones” en vez de sus deyecciones. Que todo texto tenga sus filtros, porque a todo autor (por bueno que sea y Rafael Reig lo es y mucho) se le escapan cositas.
Ánimo y que salga todo muy bien.
Septiembre 1st, 2007 a las 12:46 pm Vota el comentario:
#7 —> #2 ¡Pues La Verdaz, hombre!
jajaja, sólo falta un proverbio pezonil debajo de la cabecera
Septiembre 1st, 2007 a las 12:56 pm Vota el comentario:
#17
“La Verdaz”
“Las noticias que usted quiere, contadas a su gusto”
Septiembre 1st, 2007 a las 1:03 pm Vota el comentario:
Creo que, o se ata bien “los machos” D. Javier o, “La Verdaz” va a superar las expectativas del nuevo rotativo.
Umbral… Umbral… El caso es que me suena de algo.
; )
Septiembre 1st, 2007 a las 1:06 pm Vota el comentario:
#13 clavileño dice:
el oro demasiado pulido pierde todo su valor
Septiembre 1st, 2007 a las 1:18 pm Vota el comentario:
“Oro pulido”, sólo puedo decir puag.
Guapa la necro.
Septiembre 1st, 2007 a las 1:18 pm Vota el comentario:
#20
Peor es cuando te lo “pulen”
Septiembre 1st, 2007 a las 1:26 pm Vota el comentario:
Estupendo el artículo. No podría estar más de acuerdo.
Septiembre 1st, 2007 a las 1:36 pm Vota el comentario:
sigo creyendo que entre Umbral y PReverte harían un buen escritor
Septiembre 1st, 2007 a las 1:38 pm Vota el comentario:
“Tenía una incapacidad metabólica para la novela,”
XDDDDD
Septiembre 1st, 2007 a las 1:47 pm Vota el comentario:
Como mola Rafael Reig. Os recomiendo su libro “Manual de literatura para canibales ” ya que estamos…
Septiembre 1st, 2007 a las 1:55 pm Vota el comentario:
#18 Witiza dice:
La Verdaz
Porque no podemos tener criterio por ti (Darth dixit)
Septiembre 1st, 2007 a las 1:58 pm Vota el comentario:
OT Que ice el taxista ca vivío oprimío estos treinta años. Que imagino quentre el volante y el asiento.
LOL
Septiembre 1st, 2007 a las 2:06 pm Vota el comentario:
#28 piezas dice:
JOJOJOJOJOJOJO!!!!
Yo hace unos meses estuve en un taxi del estilo. Su teoría era: “si lo furbolistas ganasen meno, se podía coger tol dinero que sobrase y hacer pantano, y se acababa el problema del agua”. La mezcla de fútbol y política es algo que siempre me ha fascinado de este país…
Septiembre 1st, 2007 a las 2:10 pm Vota el comentario:
Joder que cosa mas plúmbea de artículo.
Septiembre 1st, 2007 a las 2:24 pm Vota el comentario:
Bah, aquí nos votan negativo por quienes somos y no por lo que escribimos. Y no quiero hablar más del tema, que me cansa.
Septiembre 1st, 2007 a las 4:17 pm Vota el comentario:
[...] sobre Francisco Umbral lin en Escolar.net un artigo moi bo que escribiu Rafael [...]
Septiembre 1st, 2007 a las 5:33 pm Vota el comentario:
el agua que nos queda ya sabeis gracias a quien!!!!!!!
y como no hizo nada malo ni antes ni ahora….. pues el esta tan pancho.
vaya eso tambien me paso a mi y no lo veo igual, no me encaja!!!!! :-/
Septiembre 1st, 2007 a las 5:57 pm Vota el comentario:
¿Umbral+Pérez Reverte? Eso ya está descrito, es un grifo.
Septiembre 1st, 2007 a las 6:16 pm Vota el comentario:
#31 elreydelabaraja
claro..¿Que esperabas?
Septiembre 1st, 2007 a las 6:18 pm Vota el comentario:
XDDDDDDDDDDD
al vuelo!
Septiembre 1st, 2007 a las 6:24 pm Vota el comentario:
#30 depasoporaquí
Da la impresión de que no sabía que decir. Ya sabes, repartir “juego”.
Septiembre 2nd, 2007 a las 12:26 pm Vota el comentario:
[...] Rafael Reig que enfoca las facetas de una figura como Umbral de manera estupenda, en mi opinión: San Umbral el Estilita Que lo [...]
Septiembre 2nd, 2007 a las 1:34 pm Vota el comentario:
#10 piezas
pero qué gilipollas eres piecitas.
maestro en tirar la piedra y esconder la mano, crees que todos hacen lo mismo. pero no.
Septiembre 2nd, 2007 a las 1:37 pm Vota el comentario:
¿Cómo esconder la mano, diquesita, oh? Hoyga, ¡que como se enteren “mis compañeros” me regalarán flores!
Septiembre 2nd, 2007 a las 1:40 pm Vota el comentario:
Nacho, también a mí me ha parecido el mejor obituario sobre Umbral. gracias por compartirlo con nosotros. parece escrito en la línea de ‘es la última vez que lo digo, yo vengo a hablar de mi libro’
Septiembre 2nd, 2007 a las 1:41 pm Vota el comentario:
Pregunta trivial
¿diciendo gilipollas se gana un quesillo?
Septiembre 2nd, 2007 a las 1:42 pm Vota el comentario:
#40 lo has intentado hacer varias veces estos días en el foro, no cuela ya el buen rollo ese. te lo metes por donde quieras. ven de frente y sin mentir si puedes. o no vengas. a buscarme digo.
Septiembre 2nd, 2007 a las 1:45 pm Vota el comentario:
diquesita, parece mentira. Parece mentira que hables de manos escondidas, you. Younounau.
¿Buen rollito? por favor, señorita, que me regalarán flores.
Septiembre 2nd, 2007 a las 1:50 pm Vota el comentario:
ahí está el tema, piecitas.
que te lo he dicho mil veces. ves conspiraciones donde no las hay. tú tendrás el tiempo y las ganas de montarlas pero entiende de una puta vez que yo no.
amargas por donde los pepinos, ya vale.
Septiembre 2nd, 2007 a las 1:59 pm Vota el comentario:
diquesita, por favod, que he estado siguiendo “el tema” con herramientas de halta tesnología, hombre. Un poco de dignidá, leñes… XDD
Septiembre 2nd, 2007 a las 2:20 pm Vota el comentario:
la que a ti te falta, piecitas.
y además sin favor.
Septiembre 2nd, 2007 a las 2:22 pm Vota el comentario:
Diquesí es el taxista gordo?
Perdón, he empezado la frase con mayúscula…
Septiembre 2nd, 2007 a las 8:28 pm Vota el comentario:
Rafael Reig es un escritor excelente, de estilo poderoso y directo y además amigo. Recomendar sin dudarlo, además del Manual de Literatura para Caníbales y Sangre a Borbotones, su blog personal: http://hotelkafka.com/blogs/rafael_reig/
Septiembre 2nd, 2007 a las 11:26 pm Vota el comentario:
[...] Francisco Umbral, vía Escolar.net [...]
Septiembre 3rd, 2007 a las 1:42 am Vota el comentario:
Pues el siguiente homenaje a Umbral me parece todavía mejor (y eso que es difícil): http://www.debatecallejero.com/?p=348
De verdad, no os lo perdáis.
Septiembre 3rd, 2007 a las 3:33 am Vota el comentario:
Hola Ignacio, casi tan bueno como el de blogs.andalucianoticias.es/peleona. Pero, permíteme una pregunta, quién es el artista? Quién firma esa deliciosa meta-fora-nimia? Lo digo, más que nada, pa invitarlo a algun sarao y que nos lo cuente aquí, en Granada, donde siempre volverás ,-) Ciao y gracias
Septiembre 3rd, 2007 a las 9:15 am Vota el comentario:
[...] Precisamente en elmundo.es, periódico para el que colaboró los últimos quince años, han puesto a disposición del internauta todas sus columnas desde 1994. Merecen echarles un vistazo. Más que nada para comprobar porqué Umbral ha recibido el título de “maestro de columnistas” (el de “maestro de periodistas” ya recayó en Campmany; ¿qué dejan para Ansón?). Aquí querría decir yo la mía. Umbral fue y es maestro de estilo, qué duda cabe. Nadie como él para enlazar pasajes de prosa poética y juegos de ingenio. La prueba está en todos los exégetas que ha ido dejando. [...]
Septiembre 3rd, 2007 a las 10:45 am Vota el comentario:
Espléndido artículo, Nacho, éste de don Rafael, que pone el dedo en la llaga. Menciona del interfecto sus cagadas y sus servidumbres, aunque voluntariamente de pasada, pero todo ello encajado dentro del marco literario al que Francisco Pérez Martínez vivió adscrito como el espléndido columnista que fue. Magnífico adorno para su cero uno.
Septiembre 20th, 2007 a las 1:28 pm Vota el comentario:
[...] Rafael Reig, en un número cero de Público, recogido por Escolar.net. [...]