Oct 16
Millás y los escritores abducidos
La primera novela que leí de Millás fue Visión del ahogado, porque la leía mi padre. Seguramente se la había recomendado su amigo Rodríguez Rivero. Luego leí Papel mojado. Me gustó, y aún me sigue pareciendo una buena novela.
Lo que no recuerdo es cuándo dejé de leer novelas de Millás.
Un buen día dejaron de interesarme las novelas que escribía Millás. Quizá el mismo día (puede que fuera jueves) en que dejaron de interesarle a él las novelas que él mismo escribía.
Lo que sigo leyendo con gran interés son sus columnas. Millás forma parte de ese grupo de novelistas algo impostores porque, en realidad, son grandes articulistas. Millás es uno de los mejores en ese género.
Millás escribió hace muchos años una novela llamada Letra muerta. En ella, un individuo que forma parte de un grupo de activistas clandestinos se introduce en una especie de congregación religiosa a la que detesta. ¿Con qué fin? Para dinamitarla desde dentro o llevar a cabo alguna acción de lucha en el interior. Es una especie de topo. ¿Qué ocurre? Pues que, sin darse cuenta, acaba siendo poseído por el espíritu de cuerpo de la congregación, se apodera de él, acaba convertido en uno de ellos, porque es muy difícil vivir de una forma y seguir pensando de otra distinta, vivir emboscado, hacer una cosa y pensar otra.
Quizá porque, como diría un materialista, son las cosas reales las que modifican las ideas y rara vez las ideas las que cambian las cosas.
Otro versión posible de la misma novela, a ver qué te parece: un escritor milita en defensa de una literatura ambiciosa y de calidad. Detesta el mercado literario, sus trampas y sus pompas satánicas y comerciales. Sin embargo, se introduce clandestinamente en editoriales de prestigio y se presenta a premios como el Primavera, el Nadal, el Planeta, etc. ¿Con qué fin? Para dinamitar desde dentro las trampas del mercado, para ponerlo en evidencia. ¿Qué ocurre? Pues que, sin darse cuenta, acaba siendo poseído por el espíritu de la literatura comercial, se apodera de él, acaba convertido en uno de esos concursantes que ganan premios literarios, en uno de ellos, termina escribiendo aquello de lo que abominaba, porque es muy difícil vivir de una forma y seguir escribiendo de otra distinta, escribir emboscado.
Quizá porque, como diría un materialista, al escribir uno siempre se delata aunque quiera.
También en eso escribir se parece al matrimonio: uno descubre cosas de sí mismo que preferiría no saber.
Por eso nadie escribe para decir algo, sino para escuchar, para que lo que escribimos nos diga lo que no sabíamos de nosotros mismos, para que nos delate.
Así estoy yo, abducido también, esperando a que mis novelas me delaten.
Enhorabuena a Juan José Millás.
Octubre 16th, 2007 a las 8:13 pm
¿Crítica sibilina?
Octubre 16th, 2007 a las 8:15 pm
Octubre 16th, 2007 a las 8:17 pm
Cuando te presentas a recibir el premio Nobel, la gente habla de tu traje.
Octubre 16th, 2007 a las 8:29 pm
Y el pobre Rodríguez Rivero abducido por Carcalejos. Menudo desperdicio, hoygan…
Octubre 16th, 2007 a las 8:36 pm
Lo que era Millás es un enorme escritor de relatos, cosa que en este país se paga muy cara. A quien tenga ganas de reírse un buen rato, que se agencie un ejemplar de “Primavera de luto”.
Octubre 16th, 2007 a las 8:43 pm
¿Qué diantres quiere decir abducido? ¿para qué diantres sirve un premio literario? ¿Qué diantres es un diantre?
Dicho sea en homenaje a Juan José Millás, uno de los mejores escritores españoles actuales y sin duda el mejor de los columnistas. ¡Enhorabuena!
P.D.: Me alegro también por Boris Izaguirre.
Octubre 16th, 2007 a las 8:48 pm
El Planeta es un premio que interesa mucho más por lo que sugiere que por lo que acaba siendo. Quiere decirse que seduce más el cásting que recorre los medios en los días anteriores que la traca de la elección final, chisporroteante y efectista, lacaya de la exigencia mediática y comercial de los grandes almacenes: el Noche de Fiesta del late night literario. A menudo la literatura se lo pone fácil a Lara: suele trabajarse una prosa El Corte Inglés bajo un rostro familiar y cercano, y acaban todos los ejemplares envueltos en papel de regalo debajo de un abeto. No sé si ha sido el caso. Los nombres lanzados por la propaganda prometían combinaciones felices: ahí estaban Antonio Gómez Rufo, Boris Izaguirre, Juan José Millás y Fernando Savater saltando de un lado a otro en el bombo de la suerte. Soñábamos con una noche mágica de Champions: Izaguirre levantando el Planeta y Savater finalista. El triunfo absoluto de la Ficción: la megalómana respuesta editorial a los desafíos de la vida. Y ahí queda la gira promocional que no pudo ser: Boris zapateando sobre las mesas enseñando la bragueta mientras Savater se coloca las gafas con una sonrisa flácida y rellena boletos del hipódromo. Lara no anduvo fino: no vio el negocio. O eso, o Savater está para otras cosas, seguro menos importantes que el Planeta. Una agencia de noticias incluyó también a Javier Marías, y aquello fue el delirio: Marías, finalizada su trilogía de mil y pico páginas hace tres semanas, ganador del Planeta. Marías escribiendo el último volumen de Tu rostro mañana, donde evoca a amigos cercanos y muertos e incluso a su padre, también muerto, con ese rigor envolvente de la que dice su mejor obra, y fabricando de paso un Planeta a mano cambiada para sacar una tajada. Luego en algunos diarios leí que el que sonaba era Fernando Marías: sería eso. El premio se lo dieron a Millás por El Mundo, una biografía novelada de la infancia de Pedro J. Ramírez. Hace ya algunos años que no sigo a Millás en prensa. Lo dejé con Aznar y hace poco volví a leerlo y tuve que mirar la fecha de la cabecera: seguía con Aznar. Millás fue una época feliz y de sus columnas mamé con delicada fruición. Eran los años de Aznar, efectivamente, y todos andábamos un poco con aquello. Luego Aznar se fue y Millás le dio paso también a Rajoy y sus héroes del 11-M, que venía a ser lo mismo. Pero ya no estaban en el poder, ni el uno ni el otro, y sus artículos caducaron repentinamente: dejaron de tener sentido, como el propio PP. Siempre me costó comulgar con ruedas de molinos, incluso de aquellos a quienes imitaba sin empacho, caso del propio Millás. No digo yo que no haya que criticar al PP, pero hacer de eso una forma de vida es algo verdaderamente muy extraño, como diría el propio Millás. La soledad era esto, Tonto, muerto, bastardo e invisible y El orden alfabético son novelas que a mí me gustaron mucho, especialmente la primera. No dudo del Millás novelista, así que a lo mejor estas Navidades me compro un abeto. A Boris Izaguirre lo dejaron finalista por dos razones: por ser Boris Izaguirre (ya podía haber escrito la Ilíada, que no ganaba: bueno, con la Ilíada el Planeta no lo gana nadie) y porque en El Corte Inglés lo conocen todos.
Octubre 16th, 2007 a las 9:16 pm
Octubre 16th, 2007 a las 9:17 pm
Literario?
Octubre 16th, 2007 a las 9:19 pm
Creo recordar que el argumento del escritor topo ya lo tocó el propio Millás en una de sus columnas. Era sobre un mal escritor que escribía buena literatura a escondidas, o sobre uno bueno que sólo escribía basura para no delatarse… algo así.
Octubre 16th, 2007 a las 9:19 pm
Millás escribió la excelente El desorden de tu nombre, que se me antoja la mejor imitación de la literatura existencialista que se ha escrito por aquí. Casi podría suponerse digna de Albert Camus. Tienen en común los premios. A Camus le dieron el Nóbel, siendo el escritor más joven en el momento de recibirlo. De regalo, nos dejó un discurso condenando el uso de la guillotina durante la revolución francesa. ¡Que farsantes son los grandes escritores!
Octubre 16th, 2007 a las 9:20 pm
Señor Reig, le veo un poco envidioso.
Octubre 16th, 2007 a las 9:28 pm
O sea que si ganas premios literarios dejas de ser buen novelista. No acabo de ver la relación. Lo que si veo es el odio que tiene últimamente Escolar a todo lo que huela a Prisa. Con la de noticias que ha fusilado, perdón, que ha linkado en este blog. Cómo se nota que ahora nos jugamos los cuartos, ¿eh?
Octubre 16th, 2007 a las 9:36 pm
#13
¿cuartos?
Yo pensaba que se jugaba para el primer y segundo puesto.
Octubre 16th, 2007 a las 9:44 pm
#12
Pues no debería, porque Reig también es de los buenos. Y llevarse el Planeta se ha convertido más en una cruz para la reputación de un escritor que en un galardón del que presumir. Pero bueno, el pastón que se llevan entre el premio y las ventas supongo que compensa el desdoro y tal…
Octubre 16th, 2007 a las 9:50 pm
No puedo comparar al Millás articulista con el novelista, no son lo mismo,de hecho yo prefiero al articulista que fue objeto de persecución por parte del ejército español , un absurdo episodio en el que un general creyó que el autor ultrajaba el honor de no sé bien si la bandera, el cuerpo(el ejército) o la nación. Una tarde tras leer una de sus novelas un grupo de amigos nos tapamos un ojo y pasamos de esa guisa unas horas, y yo sigo buscando sus artículos cada día en cada lugar común. Le han dado un premio, vaya eso ya es bastante para sospechar,es más, algo pasa, es un inequívoco símbolo de algo que no somos capaces de comprender. Yo empecé a leer en mi casa con libros premiados,es lo que tiene ser de clase media sin aspiraciones culturales, de aquella no había gafas de pasta, eran todas horribles, y el círculo de lectores era casi un forum de la ilustración…hoy en día esta claro que nada como los comentarios en un foro para saber que es la auténtica literatura, lo listos que somos, lo bien que programamos scripts , y lo bien que nos quedan las gafas. Millás hace mucho que se ha delatado, no le hacía falta es transparente, y ahora le han dado un premio…también Savater estaba allí, e Izaguirre ( vermouth de gusto astringente), pendientes, o no, el caso es que a veces la vida nos pone en lugares que nos sospechamos, así que el paso de Millás de aquel “consejo de guerra” a los dardos de sus amigos y lectores, es solo uno de esos procesos que ya se encargará de diseccionarnos , para quienes le disfrutamos, claro que quizá todo esto es porque no ha ganado Reverte, o De Prada o Freire, o Raul nunca va a volver a la selección.O el eterno olor a rancio de este país.
Octubre 16th, 2007 a las 9:55 pm
Joder, Espido Freire y de Prada ya lo ganaron en su día, no les van a volver a dar los 600.000 leuros de vellón siempre a los mismos…
Octubre 16th, 2007 a las 10:01 pm
Octubre 16th, 2007 a las 10:08 pm
De Prada parece que los necesita, no para de hacer “bolos” en las televisiones tras cubrirse de gloria con sus artículos del ABC y tras aquél triste episodio en el que hace ya años , muchos años perdió, o le robaron un portátil con una novela inédita que nunca pudo recuperar, aún tiene tiempo para intentar ser el azote de progres que desea ser fervientemente. A Espido Freire confieso que la vi un día en una emisión de NST en paramount comedy y me sorprendió, ella me gustó, mucho, como persona, . ¿Y lo han ganado?, pues eso lo que decía que no sé que hay de malo o bueno, uno no mejora ni empeora “sustancialmente” con los premios, si acaso se compra unas gafas nuevas ( es que he visto las nuevas de Millás, y la obsesión es porque me pican los ojos de leer en el monitor, nada contra el suso de las mismas, solo obsesión de hoy)Vamos que le seguiré leyendo…si sigue escribiendo que lo mismo se nos retira con los “leuros”
Octubre 16th, 2007 a las 10:10 pm
Perdón, pero El desorden de tu nombre es un folleto superficial… Igualico que El extranjero, vamos… No le niego talento a Millás, pero cada cual en su sitio (relato breve y columnas-entrevistas-artículos).
Octubre 16th, 2007 a las 10:11 pm
¿Quién es Millás?, ¿y el Planeta?, ¿qué equipo es ese?.
Octubre 16th, 2007 a las 10:11 pm
La brisa trae el eco de tu nombre, que se va desvaneciendo como las montañas lejanas en las acuarelas chinas.
Para un Antifa cada vez mas evanescente.
Octubre 16th, 2007 a las 10:12 pm
Espido salió también en un concurso de la 1ª. ¡Vaya nombre, por cierto!
Octubre 16th, 2007 a las 10:13 pm
En efecto, escribir es una forma de delatarse, pero yo me pregunto ¿se delatan de igualmanera los escritores que fabrican sus obras bajo las directrices de las grandes editoriales o se esconden tras un grueso velo de impostura?. Esa es la cuestión.
Octubre 16th, 2007 a las 10:14 pm
De Prada es insaciable. Debe de estar planeando un mausoleo a Chateaubriand o algo. Y en lo de Espido Freire coincido contigo, es uno de los mejores fichajes que podía haber hecho Público. Sólo por eso merecería ya echar un ojo todos los días al periódico.
Octubre 16th, 2007 a las 10:18 pm
Me temo que De Prada se quedó en Coños y Sobre héroes y tumbas. A partir de ahí, ganó el planeta y se dedicó a inventarle cuentos a la derechona, que es lo que deja dividendos.
Octubre 16th, 2007 a las 10:18 pm
#25 ¡Si no fuera por su pose lánguida, física y literaria! Que además parece una impostura.
Octubre 16th, 2007 a las 10:19 pm
(Valga la redundancia)
Octubre 16th, 2007 a las 10:21 pm
#18 antifa
Eso, ¡vivan los cubalibres! Ni que decir tiene que tienen que ser de Cacique, el ron bolivariano.
Octubre 16th, 2007 a las 10:21 pm
Yo tuve un profesor de literatura que decía que los buenos escritores se parten de risa por dentro con las interpretaciones de críticos y lectores de “lo que quieren decir” y “sus motivaciones”
Octubre 16th, 2007 a las 10:25 pm
Yo no la veo lánguida. Lo que pasa es que como en este país estamos rodeados de hombres espectáculo de la literatura y sietemachos diversos, alguien como ella llama la atención. A lo mejor lo que le pasa es que es chica.
Octubre 16th, 2007 a las 10:28 pm
Pues nada que lo disfrute Millás, , que su disfrute se traduzca a sus artículos,y que pese a los premios se siga leyendo. Al fin y al cabo lo realmente importante es la obra, las particularidades del autor no debieran de ser tan importantes como nos quieren vender.Otra cosa es que la “obra ” de una autor sea el propio autor…pero no es este el caso.
Freire también escribe en ADN…creo recordar, su web personal obliga a usar flash y ya dice que por razones de trabajo no puede contestar personalmente a los correos, ni leer manuscritos…De de Prada recuerdo el artículo inspirado en la película “Los 300″, un manifiesto filogay, un cántico a las falanges y los tipos musculosos sin talante para con los persas “amariconados”, vamos digno de una borrachera de sol y sombra, como los españoles bien nacidos( y enneciados ).
Octubre 16th, 2007 a las 10:31 pm
#31
Joer, hasta que me enteré de lo del laberinto de los cojones en Público habían pasado cuatro números. Si ves mi crítica como machismo no vas bien.
Octubre 16th, 2007 a las 10:34 pm
#32 “[..]Freire también escribe en ADN…creo recordar, su web personal obliga a usar flash[…]”
¿Lo ves? Lánguida.
Octubre 16th, 2007 a las 10:38 pm
No, no te estaba diciendo que tú fueras machista, digo que aquí estamos acostumbrados todos al literato gallito de peña taurina y llama la atención cuando ves a alguien como ella. A mí también.
Octubre 16th, 2007 a las 10:39 pm
#34
X DDDDDDDDDDDDDDD
Octubre 16th, 2007 a las 10:39 pm
#23 “Espido” es su primer apellido; su nombre es Laura.
Octubre 16th, 2007 a las 10:40 pm
34#Es que según lo leí pensé, lo pongo o lo mando a meneame o a ubuntu.org…si es que van provocando¡
( yo lo de citar el comment ni idea por eso recurro a alt gr 3…, todo un friky..o casi un hoygan, no sé)
Octubre 16th, 2007 a las 10:43 pm
#35 Ok, Züber.
Octubre 16th, 2007 a las 10:44 pm
Joder, enhorabuena señor Millás. Hace poco tuve la suerte junto a mis compañeros de corporación de disfrutar de su compañía y su divertida elocuencia en Castro del Río, Córdoba. Merecido Premio. Gracias una vez más.
Octubre 16th, 2007 a las 10:45 pm
#38 Lo del comment es ná: copiar y pegar, hoyga, como César Vidal.
Octubre 16th, 2007 a las 10:47 pm
#40 ¿Hace bolos, el tío? ¿En reuniones de empresa? Joder, espero que no fuera del Amway.
Octubre 16th, 2007 a las 10:48 pm
Reig es un fenómeno, Millás sabe venderse y Boris es estomagante.
Octubre 16th, 2007 a las 10:49 pm
Lo dicho…el copia pega, si es que nada como seguir los pasos de los grandes. Bueno, un placer y eso, y bien por Millas, Boris y los demás.
Octubre 16th, 2007 a las 10:57 pm
#45
¿vive en una botella o en una lámpara?
más en serio. Ha oido la palabra “blog”
Octubre 16th, 2007 a las 10:57 pm
Javier Ortiz en su blog hoy (http://www.javierortiz.net/jor/apuntes/la-rigida-firmeza-en-el-error)[Abajo, en la coda]
Resultó cómico que ayer mismo por la tarde el presidente del Grupo Planeta pretendiera que todavía no sabía quién iba a ser el ganador del premio que lleva el nombre de su editorial. El País, exultante, avanzaba que los tres con más posibilidades de alzarse con el premio eran Juan José Millás, Boris Izaguirre y Fernando Savater. Los tres de chez Polanco, aunque con sus matices, no ya literarios –eso es lo de menos– sino, sobre todo, políticos.
Se suponía que la última votación del jurado se tenía que producir por la noche, en el curso de la multitudinaria cena que organiza para la ocasión la editorial promotora del premio, pero mi recuerdo es que cada año, para esa hora, todos los grandes periódicos saben ya quién va a ser el ganador. Siempre he deducido que la filtración es una gentileza de la editorial, que de ese modo proporciona a los medios el tiempo necesario para que puedan preparar una amplia cobertura de la noticia.
Se dirá que eso deja en bastante mal lugar a los miembros del jurado, que sólo pueden votar lo previamente decidido. Pero esa objeción es de importancia relativamente menor, si se tiene en cuenta que el nombre del ganador no sólo se suele saber, sino incluso preparar, con muchos meses de antelación. Es frecuente que los premios de este género se aderecen al gusto. El editor se pone en contacto con el autor que le conviene y le dice: «Escríbeme una buena novela y el año próximo el premio es tuyo».
No escoge a cualquier autor. Tampoco cualquier tema. La edad, el sexo, las opciones políticas (e incluso las sexuales), el origen geográfico… Se estudian muchos aspectos, de modo que el premio esté a la última y vaya abarcando con el paso de los años todas las alternativas, hasta llegar a parecer plural. La planificación puede abarcar incluso al finalista.
Lo que no acabo de entender es por qué hay gente de reconocido talento –reconocido socialmente, quiero decir–, como Pere Gimferrer, Bryce Echenique (últimamente acusado de plagiario) y Rosa Regàs, que se presta a esa comedia no demasiado edificante. Tampoco sé cómo gente capacitada para distinguir un texto bien escrito de un bodrio acepta la presencia a su lado de alguien como Carmen Posadas, que sencillamente no sabe escribir.
Juan Marsé abandonó en 2005 por propia voluntad su puesto en ese elenco tras hacer una declaración pública que le salió muy insinuante pero, a decir verdad, muy poco concreta. Dijo que prefería no entrar en detalles, por respeto a los otros miembros del equipo teóricamente selector.
Yo sólo puedo certificar un extremo: a lo largo de bastantes años, he visto una y otra vez a la sección de Cultura de El Mundo trabajando en la redacción de los textos y en el montaje de las páginas destinadas a anunciar el Premio Planeta bastante antes de que el jurado hubiera celebrado su última reunión.
Llamad a eso como os dé la gana.
Octubre 16th, 2007 a las 11:01 pm
Eso ya lo dejó más que claro Delibes en el 94:
http://www.literaturas.com/Documentos19Delibes.htm
Octubre 16th, 2007 a las 11:07 pm
Acabáramos, que gane Millás es producto de una conspiración polanquista. Que en paz descanse, hoygan.
Octubre 16th, 2007 a las 11:09 pm
#48 Sí, se llama mal perder.
Octubre 16th, 2007 a las 11:13 pm
Ni pa Dios, ostap. A Delibes le ha importado una mierda el Planeta toda su vida, como casi todos los premios, y ya es suficientemente llamativo que él dijese que podía citar testigos, palabras exactas, etc., y la justicia corriese un tupido velo sobre el asunto.