Escolar.net

31 noches | 9/31

El poli me da una bolsa de hielo. Me la pongo en el ojo mientras él enciende la grabadora, abre su libreta y empieza a preguntar. “¿Nombre?” Periodista. “¿Profesión?” Periodista.

Estoy en una de las comisarías del centro, son las seis de la mañana. Norberto está muerto y Alek ha tenido suerte, porque la bala sólo le rozó una oreja. Velasco me ha visto hace un rato, cuando entraba en la comisaría. Me ha dado un par de palmaditas en la espalda; qué cachondo. Tengo un ojo morado pero mi herida no es heroica. Estaba en la puerta cuando empezó todo, en primera línea. Me tiré al suelo, la gente empezó a gritar y una imbécil de la que sólo recuerdo su tacón me golpeó en plena estampida.

–A ver, cuénteme qué paso.

Durante un segundo estoy tentado de decirle la verdad. Que los mexicanos no tuvieron bastante con destrozar la Chamonix, que el puto pinche güey de Sinaloa ha decidido que Madrid es demasiado pequeño para que los colombianos respiren el mismo aire contaminado que él, que puede que me haya perdido algún capítulo de la espiral de venganzas que arrancó cuando los chicos de Alek apalearon al chavito en el burdel, pero que a mí no me engañan más con eso de que la derecha hace de esta ciudad un lugar más seguro. Que una puta mierda. Que perdone mi lenguaje, pero es que estoy histérico porque esta noche casi me matan, pero que lo que más me asusta ahora es el tarado de Velasco y su placa de policía. Que ya es casualidad que Velasco estuviese en el baño justo cuando llegaron los mexicanos; que llevaba un rato allí y estaba a punto de ir a buscarle por si se había caído dentro de una montaña de cocaína, como Tony Montana en Scarface. Que Norberto llevaba una pistola. ¡Una pistola, joder! Que de pequeño mis padres ni siquiera me dejaban jugar con pistolas de plástico y que los disparos de esta noche son los primeros que escucho en mi vida. Que Norberto hirió a uno antes de que le reventaran la cabeza. Que Alek se acordaría del rapaz, o yo que sé, y empezó a disparar con la pistola de Norberto cuando el flaco cayó. Que los mexicanos se largaron en un coche a tanta velocidad como latía mi corazón. Que aún no se me ha pasado la taquicardia y ni siquiera me duele el ojo; que se puede meter la bolsa de hielo por el puto culo.

–No sé, no lo recuerdo muy bien. Estaba muy oscuro y me asusté tanto que no me fijé mucho, señor agente.

El policía suelta el bolígrafo, apaga la grabadora, se levanta y cierra las persianas de la habitación.

–Está bien, vamos a empezar otra vez. ¿Qué pasó en la Premium con los mexicanos?

——–
31 noches es una novela corta por entregas que escribo cada día para Libre, el cuadernillo de verano de Público.