Escolar.net

Daniel Serrano

Querida Letizia. Supongo que recordarás cuando compartíamos, en aquella CNN+ que (¡ay!) no volverá, los padecimientos propios de todo joven periodista. Horarios infames, jornadas inacabables, comidas a destiempo, más ginebra de la conveniente, humo de cigarrillos, el madrugón en pos de la noticia, cuando nuestro ofi- cio consistía en algo tan simple que se definía en tres palabras: ve y cuéntalo.
Querida Letizia. Supongo que te recordarás como eras en aquel otoño (no el último de Neruda y sin boina gris). Eras la chica republicana que vivía en Rivas, enclave rojo de la periferia madrileña. El tiempo, implacable, nos convierte en otros. Aunque, a la vez, es curioso, jamás dejamos de ser los mismos. Una paradoja extraña.

Querida Letizia. Te escribo estas líneas porque creo que es la hora del Debate Republicano. La III República ha de convertirse en una posibilidad que encajar en la agenda política de los próximos años. La Santa Transición concluyó hace mucho y se acerca lo que, en tiempos del franquismo, se llamó «hecho sucesorio». Es decir, el fin de la monarquía de Juan Carlos I y el advenimiento de la monarquía de Felipe VI.

Querida Letizia. No existe una monarquía moderna. La monarquía es, por esencia, feudal. Los reyes no molestan, sostienen los partidarios del sistema monárquico. Pobre argumento pero válido. Eso sí, válido sólo para aquellos a quienes no moleste que la Jefatura del Estado permanezca en manos de una sola familia a perpetuidad. Muchos somos, a izquierda y derecha, quienes creemos que eso no es admisible.

Querida Letizia. Si llegara el momento del cambio, te afectaría, claro, pero no ha de ser tan traumático como parece. La existencia es un continuo reinventarse. Y si tú pudiste reinventarte en princesa, no te resultará difícil volver a ser la chica que vivía en Rivas.

Por cierto, tienes dos crías preciosas. Enhorabuena. Un beso.

———

Daniel Serrano es periodista y esta carta es uno de los textos de #Papacuéntameotravez, su último libro, que aprovecho para recomendar.

Jesús María Santos

Hace 33 años una mujer y su hija se presentaron en mi casa para que las ayudara a redactar unas cartas con las que alentar, tras una tragedia sobrehumana, su única esperanza: recuperar a Miguel Ángel, el hijo y hermano menor. La madre rondaba los 55 años; su primogénita, poco más de la treintena. Parecían serenas, cautelosas y, sin embargo, firmes. No dudaron en contarme sus vivencias, sus miedos, sus expectativas.

Se habían sentado al otro lado de mi mesa de trabajo y, al cabo del preámbulo inevitable, descriptivo y aséptico, hablaron entre sollozos y rabia de todo lo ocurrido en los últimos meses. En un instante, la mujer se levantó, rodeó el tablero sobre el que tomaba notas y me agarró por el cuello de la camisa. Explicaba su encuentro con el general Galtieri. Sobrecogido por el gesto, sentí que cualquiera puede ser cómplice del horror, si calla. Desde entonces he seguido su peripecia de dignidad y solidaridad.

Esperanza había perdido a su marido, a un hijo y a su nuera en Rosario (Argentina). Una banda controlada por el ejército los había asesinado. También había perdido a su otro hijo varón, el más pequeño, aunque a éste le decían desaparecido. Los canallas, como ellas todavía los denomina, habían asaltado sus casas, todas, también la suya y la de su hija; las habían robado, vejado, golpeado y forzado al exilio del país en el que quisieron ser felices.

Sigue leyendo “Esperanza: dignidad y felicidad con lágrimas”

“Nada es peor que estar enfermo de literatura”. Una de sus últimas entrevistas, en RTVE.

Obituario en El País del escritor argentino. Por algún motivo, al autor no le da la gana mencionar a Juan José Saer como uno de los grandes. Allá él.

—

Para que se consuelen de la muerte de Fogwill, cuya obra puede hallarse en librerías físicas y virtuales y en otros sitios (no como la de Saer, que está prácticamente descatalogada y sólo se encuentra “en otros sitios”), les recomiendo la lectura de la inmensa Christwire. Una página tan delirante que tiene un fuerte olor a queso, y no sólo en los comentarios. Para superar el lunes, resulta particularmente efectiva esta explicación de por qué los conejos violan a los gatos.

—

Enlace a la entrevista, cortesía de Olalla. Enlace a Christwire, cortesía de Alberto. Sugerencia como terapia de lo de los conejos, cortesía de Pierre. Y así, con unos cuantos vecinos, hemos matado este cochino. Nos vemos.

Ignacio Echevarría

Puede que con Miguel Delibes haya fallecido el último escritor español genuinamente popular. Esto, así dicho, suena aventurero, pero si se hace el razonamiento adecuado la afirmación no tiene vuelta de hoja. Como mucho, cabe precisar que el término popular se emplea aquí en una acepción que apenas coincide con aquella que, de un tiempo a esta parte, tiende a desplazarla: la de mediático. No, Delibes no es, no ha sido nunca un escritor mediático, como sí son la mayoría de los que hoy son calificados, con admiración o con desdén, lo mismo da, como escritores populares. Los tiempos no tan remotos en que Delibes labró su popularidad ignoraban todavía la mecánica previsible de los superventas, sabían poco del márketing y la publicidad, de campañas y de fenómenos más o menos subnormales.

Más en Público

Enric González

El siglo XX concluyó con la década más próspera de todos los tiempos. El siglo XXI ha comenzado con una década estrictamente siniestra: hiperterrorismo, hipercrisis y guerras neocoloniales. La irrupción de China como superpotencia y de la tecnología digital han contribuido a la sensación de cambio de era. No puede decirse, sin embargo, que esta especie de salto planetario hacia lo desconocido haya alterado de modo apreciable la ficción literaria, al menos en su ámbito más comercial. Tampoco el cine ofrece especiales novedades, salvo en el aspecto técnico. La televisión, por el contrario, ha alcanzado su edad de oro justo cuando las audiencias se fragmentan y los antiguos oligopolios entran en crisis: la mejor ficción de la década y las más curiosas novedades de la narrativa se han visto en las pantallas domésticas.

Vayamos por partes. En cuestión de libros, los tres grandes éxitos comerciales han sido El Código da Vinci, de Dan Brown, la serie de Harry Potter, de J. K. Rawling (iniciada en 1997), y la trilogía Millenium, de Stieg Larsson. No hablamos de literatura excelsa, sino de productos que han captado la atención del lector contemporáneo. El Código da Vinci recoge dos tendencias que, sin ser de reciente aparición, han florecido en esta década del desasosiego: la teoría conspirativa y la espiritualidad new age. Pero, en esencia, el argumento de fondo del relato de Brown no es muy distinto al que planteó, con mayor talento, Umberto Eco en El nombre de la rosa: alguien oculto está dispuesto a matar para impedir que comprendamos el auténtico mensaje cristiano y alcancemos la felicidad. Por razones no demasiado claras, ese argumento vende.

Más en FP

Estoy leyendo Anatomía de un instante, el ensayo sobre el 23-F que acaba de publicar Javier Cercas. El libro es muy recomendable: es riguroso y está bien hilado. No hay en él, y así lo admite el autor, grandes novedades sobre lo que ya se sabe y se ignora de aquel golpe de estado: no hay documentos inéditos ni exclusivas reveladores, sólo una excelente narración de los hechos (que no es poco ni sencillo). El mayor misterio está descrito en el prólogo, un tema que ya he comentado alguna otra vez en este blog: las conversaciones telefónicas de las líneas del Congreso durante el golpe; horas y horas de grabación de las que nunca más se supo. Transcribo lo que Cercas cuenta sobre ellas en un interesante pie de página de su libro (y de la historia).

“Igual que si aspirara a ser un libro de historia, éste parte de la primera evidencia documental del 23 de febrero: la grabación de las imágenes del asalto al Congreso; no puede usar, en cambio, la segunda y casi última evidencia: la grabación de las conversaciones telefónicas que tuvieron lugar durante la tarde y la noche del 23 de febrero entre los ocupantes del Congreso y el exterior. La grabación fue realizada por orden de Francisco Laína, director general de Seguridad y jefe de un gobierno de urgencia formado aquella tarde por orden del Rey con políticos pertenecientes a la segunda línea de la administración del estado a fin de suplir al gobierno secuestrado en el Congreso. La grabación o parte de la grabación fue escuchada en la tarde del día 24 por la Junta de Defensa Nacional presidida por el Rey y Adolfo Suárez, en el palacio de la Zarzuela (y seguramente resultó decisiva para que el gobierno ordenara el arresto inmediato del líder del golpe, el general Armada); es posible que también la escuchara el juez instructor de la causa del 23 de febrero, que no aceptó hacer uso de ella en sus diligencias porque había sido obtenida sin el permiso judicial; luego desapareció, y desde entonces no se han vuelto a tener de ella noticias seguras. Hay quien dice que fue destruida. Hay quien dice que, si no fue destruida, sólo puede estar en los archivos del Ministerio del Interior. Hay quien dice que estuvo en los archivos del Ministerio del Interior y que sólo unos años después del golpe desapareció de allí. Hay quien dice que Adolfo Suárez se llevó consigo al salir del gobierno una copia de una parte de la grabación. Hay muchas conjeturas. No sé más.”

En su monumental 2666 Roberto Bolaño cuenta cómo una noche un importantísimo locutor de Televisa no llega a suicidarse porque, a altas horas de la madrugada y con la pistola en la mano, se encuentra en la tele con un mexicano que se jacta de haber entrado ilegalmente en los EE.UU. (y haber sido deportado) trescientas cuarentaicinco veces. En cuatro años. La súbita aparición insólita, maravillosa, de semejante fenómeno hace que el locutor gay se olvide de sus desamores y no se vuele la cabeza. Mencionar esta escena es un intento, como muchos otros posibles, de representar sucintamente la obra del nómada escritor chileno que fuera esposo y padre de catalanes. Le habría fascinado, por ejemplo, el fenómeno de los niños predicadores evangelistas, entre los que Nazareth Casti Rey (al que se puede ver aquí en acción) es uno más. Niños predicadores evangelistas por decir algo, ya que Bolaño fue atento estudioso de lo freak. Ahora ADN ha tenido el infinito buen gusto de recordar que se cumplen cinco años de su muerte.

[Y no, el titular no tiene absolutamente nada que ver con la juventud de tantos entregados, ardientes, arrodillados obamitas estadounidenses, de ésos que ponen el grito en el cielo por portadas brillantes, aunque un poco sosas]

Gozar: Conocer carnalmente a una mujer.

Babosear: Obsequiar a una mujer con exceso.

Hombre: Individuo que tiene las cualidades consideradas varoniles por excelencia, como el valor y la firmeza.

Mujer: que tiene las cualidades consideradas femeninas por excelencia.

Huérfano: Dicho de una persona de menor edad: A quien se le han muerto el padre y la madre o uno de los dos, especialmente el padre.

Periquear: Dicho de una mujer: Disfrutar de excesiva libertad.

Niñada: Hecho o dicho impropio de la edad varonil, y semejante a lo que suelen hacer los niños, que no tienen advertencia ni reflexión.

El lenguaje es sexista. ¿Hay que cambiarlo?

——————-

Soledad Gallego-Díaz: “Miembros y miembras”, dicho por una ministra, es probablemente una tontería. Pero no lo es que se le hayan tirado encima como si fuera analfabeta o estuviera poniendo en peligro las esencias del lenguaje. Rosa Conde defendió un día a Alfonso Guerra a propósito de una de sus tonterías diciendo algo así como: “Algunos podrán pensar que fue más o menos exagerado, pero no creo que sus palabras lesionen la vida democrática”. Pues eso, Aído no ha lesionado a nadie. ¿Tanta agresividad por si una palabra acaba en “o” o en “a”? Qué maravilla. Cuánto lingüista comprometido. A ver si resulta que lo que se está discutiendo es otra cosa. Más en El País: ‘Le gustan las mujeres’.

——————-

Mónica Bar Cendón: El género es un paradigma cambiante que se adapta a la realidad. Pongamos por caso: el sustantivo médico; genéricamente es masculino; y hasta hace muy poco tiempo, “no se oía” el femenino; no se usaba, sencillamente porque no existían mujeres médicas (perdón por la redundancia) ni ingenieras, ni abogadas, ni ministras. Pero ¿qué sucede en el caso contrario? Si se masculiniza un femenino, el masculino de azafata, no pasa a ser azafato, sino sobrecargo; y el de enfermera, no pasa a ser enfermero, sino asistente técnico sanitario; qué curioso, obsérvese como el uso perverso del femenino supone un descenso en el escalafón. Más en Público: ‘No hay que pedir perdón por decir miembra’

Cada vez se usa menos y, lo que es peor, los pocos que lo usan suelen hacerlo mal. En Soitu.es publican un interesante artículo sobre este signo de puntuación que, al parecer, está desapareciendo del lenguaje escrito. Me siento un pelín culpable, pues en todas las redacciones en las que he trabajado siempre he defendido que había que usar el punto y coma lo menos posible. No por el punto en coma en sí, que por supuesto tiene su uso. Sino por lo que supone. Se abusa del punto y coma cuando se complica la redacción con frases interminables, con subordinadas dentro de subordinadas como si fuesen muñecas rusas. Y yo soy de los que creen que escribir bien no consiste en escribir con frases largas, todo lo contrario. En la literatura, como en la música, que sea difícil no significa que sea bueno.

Salvemos el punto en coma, sí. Hay enemigos mucho peores, como los puntos suspensivos en cada punto y aparte.

(Dicho esto, insisto en mi máxima: las erratas son las últimas que abandonan el barco)

Arthur C. Clarke
(Descanse en paz)

Hay tres mil años luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creía que el espacio no podía alterar la fe; y lo creía al igual que consideraba fuera de duda el que los cielos cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazón he visto esa obra y mi fe se encuentra considerablemente minada.

Contemplo el crucifijo que pende en la pared de la cabina sobre el ordenador Mark VI y por primera vez en mi vida me pregunto si no será un símbolo vacuo.

No he hablado con nadie todavía, pero la verdad no puede ocultarse. Los datos existen para que alguien los observe, registrados como están en millas incontables de cinta magnética y miles de fotografías que llevamos de regreso a la Tierra. Otros científicos las interpretarán tan fácilmente como yo; más fácilmente, sin duda. No soy quien para simular la manipulación de la verdad que tan pésimo prestigio proporcionó a mi orden en los días pasados.

Sigue leyendo “La Estrella”

Rafael Reig

La primera novela que leí de Millás fue Visión del ahogado, porque la leía mi padre. Seguramente se la había recomendado su amigo Rodríguez Rivero. Luego leí Papel mojado. Me gustó, y aún me sigue pareciendo una buena novela.

Lo que no recuerdo es cuándo dejé de leer novelas de Millás.

Un buen día dejaron de interesarme las novelas que escribía Millás. Quizá el mismo día (puede que fuera jueves) en que dejaron de interesarle a él las novelas que él mismo escribía.

Lo que sigo leyendo con gran interés son sus columnas. Millás forma parte de ese grupo de novelistas algo impostores porque, en realidad, son grandes articulistas. Millás es uno de los mejores en ese género.

Millás escribió hace muchos años una novela llamada Letra muerta. En ella, un individuo que forma parte de un grupo de activistas clandestinos se introduce en una especie de congregación religiosa a la que detesta. ¿Con qué fin? Para dinamitarla desde dentro o llevar a cabo alguna acción de lucha en el interior. Es una especie de topo. ¿Qué ocurre? Pues que, sin darse cuenta, acaba siendo poseído por el espíritu de cuerpo de la congregación, se apodera de él, acaba convertido en uno de ellos, porque es muy difícil vivir de una forma y seguir pensando de otra distinta, vivir emboscado, hacer una cosa y pensar otra.

Quizá porque, como diría un materialista, son las cosas reales las que modifican las ideas y rara vez las ideas las que cambian las cosas.

Otro versión posible de la misma novela, a ver qué te parece: un escritor milita en defensa de una literatura ambiciosa y de calidad. Detesta el mercado literario, sus trampas y sus pompas satánicas y comerciales. Sin embargo, se introduce clandestinamente en editoriales de prestigio y se presenta a premios como el Primavera, el Nadal, el Planeta, etc. ¿Con qué fin? Para dinamitar desde dentro las trampas del mercado, para ponerlo en evidencia. ¿Qué ocurre? Pues que, sin darse cuenta, acaba siendo poseído por el espíritu de la literatura comercial, se apodera de él, acaba convertido en uno de esos concursantes que ganan premios literarios, en uno de ellos, termina escribiendo aquello de lo que abominaba, porque es muy difícil vivir de una forma y seguir escribiendo de otra distinta, escribir emboscado.

Quizá porque, como diría un materialista, al escribir uno siempre se delata aunque quiera.

También en eso escribir se parece al matrimonio: uno descubre cosas de sí mismo que preferiría no saber.

Por eso nadie escribe para decir algo, sino para escuchar, para que lo que escribimos nos diga lo que no sabíamos de nosotros mismos, para que nos delate.

Así estoy yo, abducido también, esperando a que mis novelas me delaten.

Enhorabuena a Juan José Millás.