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CAPITULO PRIMERO

Fue el destino. Inutil arrepentirse. ¢Si se hubiera marchado
inmediatamente a Bilbao? Edipo huy6 de Corinto para no ma-
tar a su padre ni casarse con su madre, pero en el camino hacia
Tebas se cumplio el ordaculo y su estirpe pereci6 en sangre. An-
tigona, Eteocles, Polinices... Pedro tiembla. ;Qué sucedera con
sus hijos? ¢Qué les deparard el futuro? Teme por ellos, sobre
todo por Jon. Inaki es mas mesurado, menos extremista, se pa-
rece mas a €l y eso lo tranquiliza, aunque ultimamente Inaki
lo desprecia por su falta de accion politica contra el fascismo, se
averguenza por lo que €l cree pusilanimidad y por tanto no le
sirve de modelo positivo. Como duelen las criticas de los hijos!
Pero lo entiende. Mas adelante comprendera. Lo importante
es que sea fiel a si mismo, que lo consiga. En cambio, Jon lleva
el camino de la destruccion. Estd seguro. En cualquier momen-
to puede suceder el desastre. El esta preparado: un tiroteo con
la Guardia Civil, un atentado frustrado, un ajuste de cuentas...
¢En su destino estara predeterminado el llanto por la muerte
del hijo? Lo ha asumido y lo acatara si llega el momento. Jon lo
rechaza a €1, rechaza su persona y cuanto significa. Pedro intu-
ye que es ese rechazo el que arrastra a su hijo al abismo. Y por
eso, ciego al papel que le ha sido encomendado en la repre-
sentacion de la vida, intenta alejar a Jon de las inclinaciones
que lo van a conducir y precipitar al sendero sin retorno de la
violencia mesianica. Y asi, el destino se va cumpliendo. Cuan-
do Pedro lo comprende, paralizado por el horror, renuncia a
orientar en cualquier sentido la conducta del hijo, pero reser-
va incolume todo el amor que incondicionalmente siente por
€l y que esta dispuesto a dispensarle sin medida.
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Pedro deja vagar la mirada por los amplios ventanales que se
abren al mar. jCuantas veces lo ha contemplado! Hasta el pun-
to de que sus ojos se han vuelto grises con los anos, tan grises
como el Cantabrico en los dias de marejadilla. Le parece que
el Cantabrico ha tenido siempre color gris. No recuerda si algu-
na vez fue gris o tan siquiera verde. :Como fue aquel 18 de julio
del 362 Nunca mas se repitio6 ni se repetiria aquel dia. Pedro se
extrana por pretender rescatar del olvido los sucesos, los obje-
tos y las situaciones que pasaron inadvertidos en el momento.
Estaba absorbido por su destino. ¢Iba a ser definitivo el encuen-
tro de la tarde? ;Qué iba a suceder con la guerra? ;:Qué iba a
sucederle a €1, a Marivi, a la Republica, a todos? Ahora se lamen-
ta de no haber prestado atencion a la luz, a los colores, al cielo,
a la brisa, al mar... Todo habia pasado: lo que parecia trascen-
dente —el amor, la historia— con el fluir del tiempo se habia
mostrado relativo y fragil. Si al menos hubiera grabado indem-
ne algin sonido, alguna vision, algtin elemento de la naturaleza
eterna que en el presente tuviera la misma nitidez..., entonces
cabria dar un sentido esencial a la vida. Pero no lo hizo. Aho-
ra, la guerra estaba lejos, muy lejos. Muertos, sacrificios, dolor,
heroismo, cobardia, vanidad, suenos, pasiones, utopias..., ;qué
quedaba? ¢Y del deslumbramiento del amor? Del deslumbra-
miento del amor quedaban Pedro y Marivi, dos viejos incomu-
nicados, con las almas heridas y los cuerpos insensibles el uno
al otro...

Sol de verano limpido a primeras horas del dia. Las gavio-
tas, mansas, planean del mar al cielo en circulos blancos. El
tanido de la campana, arcaico, de tiempos ya idos, despierta
sus ansias. El hombre ha madrugado en vacaciones. Se vuelve
de espaldas a la playa y camina apresurado hacia la iglesia.
Necesita ver a la mujer, verla de nuevo y mirarla, y sentirse
mirado, y expresarle su deseo con su presencia y encontrar la
respuesta a un mismo afan en los ojos avidos, inquietos y dul-
ces de ella.

¢Como le habia sucedido? Fue de golpe, de improviso,
como un rayo, cegador y fulminante. El se encontraba sentado
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en la terraza de un café en el paseo de la playa. Leia el periodi-
co y dejaba vagar la mirada a ratos largos por la arena, por las
olas, por los banistas y por los paseantes. Se preguntaba sor-
prendido como habia tomado la decision de irse de vacaciones
al mar en aquellos momentos, en aquellos dificiles momentos
que presagiaban la inminencia y la inevitabilidad de la catas-
trofe. Por un imperativo incomprensible, irracional pero cate-
gorico, habia abandonado el trabajo, el sindicato, las reunio-
nes y Bilbao. Y movido por aquel impulso irracional, la siguio
hasta la iglesia. Hacia muchos anos que habia dejado de entrar
en una, después de un largo e intenso periodo de religiosidad
profunda. Ahora le servia de acercamiento a la mujer.

Ella pertenecia a otro mundo. En un pueblo pequeno esas
cosas se saben enseguida. ;Quién se lo habia dicho? Todos y
ninguno. Comentarios recogidos aqui y alld, en la papeleria,
en la farmacia, en la pension, en la barberia: «Es guapa, la
senorita Landaburu»; «jQué raro, tan guapa, tan rica y sin
noviol...»; «<En San Sebastian tiene muchos admiradores y
pretendientes...»; «Familia de pro: carlista de siempre, muy
religiosa y de muchas tierras...». Carlista y religiosa y rica.
Pedro se disgusto. ¢Por qué habia puesto los ojos en una mu-
jer tan dispar de €l?

Era inutil resistirse. Desde que la vio en el paseo de la playa,
comprendi6 que un huracan arrastraba su vida. Ese dia levan-
to6 los ojos del periodico. La guerra era inevitable, habia que
prepararse, la Republica necesitaba ser defendida, €l no vacila-
ba, pero podia perder la vida. El pensamiento de que la muerte
podia llegarle muy pronto sin haber dado cumplimiento a su
vida le estremecio de horrory el sol lo hiri6é por su esplendor
impasible, por su plenitud fulgurante. Desasosegado e inquie-
to, su mirada choco inesperada y bruscamente con ella. Fue
sacudido de modo brutal, arrancado de sus pensamientos, del
lugar donde se encontraba, del tiempo presente y del apocalip-
tico futuro, de si mismo, mas alla de su nombre y de su circuns-
tancia... Tembl6. Descubri6 la belleza y el ansia de contemplar-
la y no perderla como una pulsién nueva, dominadora y total.
Ella pas6 a su lado y también lo miré6. ¢;Impasible? Necesitaba
saberlo. A ella debia de haberle sucedido lo mismo.
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Sigui6 con la mirada su paso gracil y majestuoso en direc-
ci6on al puerto. {Temblaban sus hombros? ;Temblaba su espal-
da? Asi le parecio6 a Pedro. Los pliegues de su vestido de seda
color marfil se balanceaban ritmicos y misteriosos. Ella se ale-
jaba. El sintié de pronto calor, de pronto frio, y no se recono-
cia a si mismo. El hombre que hacia unos instantes temia por
el estallido de la guerra y se acongojaba por su futuro y el del
pais se habia perdido tras la irrupcion de lo sorprendente, de lo
inesperado, de lo avasallador, de la pasion.

Desde entonces, y como un autoémata, Pedro se dirige
todas las mananas a la puerta de la parroquia minutos antes
de que termine la misa, y espera impaciente y ansioso a que
la mujer se percate de su presencia y corresponda a sus solici-
tudes.

Asi, han pasado varios dias. Pedro los cuentay los recuenta
con una vehemencia que le acerca a la desesperacion. No ha
dejado de leer los periddicos y se preocupa por sus alarmistas
noticias. La situacion empeora y los signos de la rebeliéon mili-
tar se hacen mas claros. ¢;Deberia regresar a Bilbao inmediata-
mente? Deberia, sin duda, pero no puede, y se recrimina insis-
tentemente por ello. Aquella mujer es el centro de su interés,
el sol en torno al cual gira y del que espera recibir luz y calor.
Cuando ella traspone el portico, €l sigue sus pasos, inerme
ante su irradiacién. Ella lo sabe y hace como si lo ignorara. El
esperay se desespera. No contempla el vaivén de las olas, ni le
atrae el cambio de color en la superficie del mar, ni siente paz
en el crepusculo, ni habla en la barberia, ni escribe a los cama-
radas, ni saborea los buenos platos, el vino o el café, ni respon-
de a las bromas, ni se concentra en la lectura... Es una suce-
sion de estados de animo violentos: reproches, deseo, fantasias
desbordadas de conquista y dominio, desanimo, decaimiento,
duda, luz, confusion, gozo, caos, temor, empuje... Y no se reco-
noce en ese desordenado fluir de emociones agolpadas.

Pero la manana del 18 de julio de 1936 —¢l esta pdlido y
despeinado, los ojos hundidos brillan de insomnio, de agota-
miento, de pasion, de amor y de odio—, la mujer deja caer a
sus pies el velo de encaje. El se inclina como ante una orden
sagrada vy, sin importarle que le observen y lo que de €l pien-
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sen, se lleva lentamente y con fervor el velo a los labios an-
tes de entregarselo. La mujer le da las gracias mientras su
semblante serio esconde unos ojos que sonrien con complici-
dad. ¢;Una pequena traicion? No, se dice Pedro, un mensaje
voluntario.

—Senorita, —pide osadamente—, ;puede concederme el
honor de aceptar una invitaciéon a tomar un excelente desayu-
no en el café de la playa?

—Muy inusitado para este pueblo, compréndalo. De todos
modos, se lo agradezco.

—Y no cabe la posibilidad de una invitacién menos inusi-
tada, mas de acuerdo con las costumbres del lugar?

—Desde luego que si. Una invitacion a merendar en el
mismo café.

Y estalla en una risa alegre.

—A las seis? —pregunta ella.

—A las seis.

¢Cuanto ha durado la escena? ;Cuanto ha durado la con-
versacion? :Como percibir la duracion del tiempo si lo sucedi-
do es un cambio radical de la vida, el emerger de un nuevo
significado, una divisoria tajante en el decurso del tiempo?

Pedro se siente feliz. Ha sobrevenido lo que no se atrevia a
esperar. El resto de las horas del dia hasta las seis transcurren
lentas, lentisimas, con la lentitud impuesta al deseo que no se
puede cumplir. Y se olvida de leer el periodico. O se acomoda
en una butaca o se tumba sobre la cama, pero en todo momen-
to entregado a la ensonacion, a saborear cuanto de promesa se
manifiesta en las palabras y en la actitud de la mujer. A la hora
de comer, desciende de la habitacion, y al sentarse en su lugar
habitual le llama la atencién el nerviosismo de las gentes, su
parloteo convulso, su gesticular agitado. «Es la guerra, es la
guerra.» El se niega a preguntar nada. No quiere saber. En ese
momento, no. Porque €l no debe, no puede ignorar la guerra.
Y ha de responder con la energia de sus convicciones. Pero
ahora va a descubrir el placer de vivir. La guerra, la defensa
de la Republica, del poder legitimo y de los ideales del socia-
lismo lo van a arrancar de ese mundo desconocido todavia pero
abierto en perspectiva. Se siente como un hombre desorienta-
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do que, después de caminar durante todo el dia por la nieve,
perdidas las fuerzas, encuentra un refugio con una chimenea
encendida y una sopa caliente y, dispuesto a gozar del reparo,
oye repentinas y apremiantes las campanas de la iglesia que
repican llamando a apagar un incendio en el bosque. ;Cémo
abandonar la proteccion, el calor? ;Como no acudir a evitar la
catastrofe sumandose a las energias por todos desplegadas,
maxime si el refugio se encuentra en medio del bosque en
llamas? Podria ser que el exangtie caminante prefiriera que-
darse en el refugio, cerrar los ojos, taparse los oidos y esperar,
gozando del descanso, el final inevitable.

¢Regresara de inmediato a Bilbao sin acudir a la cita? No.
Acudira a las seis junto a ella y después volvera a Bilbao. Son
pocas horas de retraso.

jPocas horas de retraso! El rumbo de una vida. ;Rumbo
equivocado? No sabe responder. Pedro se mira las manos arru-
gadas. Los anos... A veces le tiemblan. No son aquellas manos
que por primera vez —murmullo de mar sonoro, tacto de luz
espléndida, coro de no formuladas palabras— la acariciaron.
Papeles, empresas prosperas y empresas en ruinas, suenos per-
didos, inocencias destruidas, piedades no expresadas se han
deslizado por entre esos dedos que no han sabido retener lo
que tuvieron: el amor y la esperanza. Por esos dedos que abra-
zaron su cuerpo ha huido el deseo. {Por ella, si, por ella dejo
de ser fiel a si mismo! ¢Castigo lo que sobrevino después? Du-
rante aquellas horas, el absoluto detenido y encarnado en la
mirada que miraron, en el abrazo que abrazaron, en las pala-
bras que pronunciaron y que callaron, fueron. Simplemente.
De su plenitud, ni una estela en las venas azuladas. Mano seca
de rama deshojada.

Antes de su cita, Pedro almuerza solo mientras contempla
a través de la ventana el mar agitado y gris de la marejadilla. El
vaivén de las olas parece engullir las crestas hirsutas. Cierra los
ojos. «Es la guerra, es la guerra.» «JDoénde se han levantado?»
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«¢Africa?» «Y Pamplona, y Bilbao, y San Sebastian, y Madrid?»
«¢Cuando?» «iAyer?» «iAnteayer?» De pronto, un apetito vo-
raz le impulsa a comer sordo a los rumores. «jDios mio, ha
estallado la guerral» Sorpresa, descanso, miedo, expectativa,
curiosidad... Al fin se ha producido, ha llegado. No. Ha estalla-
do. Tanto y tanto tiempo temiéndola, aun a sabiendas de que
era inevitable... Qué descanso! Se ha terminado el vigilar an-
sioso los acontecimientos significativos, el esperar sin esperan-
za... Factum est. Y sigue comiendo ignorante de la agitacion
que zarandea a los comensales. «Una radio, hace falta una
radio —dice alguien—. Hay que pedirsela al director.» «Es
inutil, nada dira», responde otra voz escéptica. Unos paran de
comer. La mayoria, en cambio, traga los alimentos como una
bandada de pdjaros que se abalanza sobre el trigo de los cam-
pos, queriendo olvidar la realidad que los acecha, que los en-
volvera y engullird a muchos de ellos. Hay que reunirse con las
familias. Hay que dirigirse a los lugares seguros. Volver a sus
domicilios, ocuparse de sus negocios. Pero aquellos que saben
o temen que en sus pueblos o ciudades el poder es de los ene-
migos no desean volver. ;(Adonde ir? Y el dinero, como hacer-
se con €lI? Los que tienen hijos en edad de ser movilizados los
miran con ojos en los que se profetiza un calvario cierto. Las
mujeres piensan en sus maridos, en sus hijos, en sus herma-
nos, en las vidas que han engendrado y criado, en las vidas que
han cuidado y protegido, en las vidas que han atendido y mi-
mado. Una gigantesca guadana las va a segar implacable y fie-
ra. De nada han servido tantos desvelos, tanto amor... Todas
desean que sus entranas generen nuevas vidas para luchar
contra la muerte, para derrotarla una y mil veces, para tener
la certidumbre de que sus esfuerzos no han sido inutiles.
Pedro despierta de su ensimismamiento. Telefoneara a Bil-
bao, al partido, al sindicato. Y se incorporara. Siente un impul-
so en el que convergen el deber, la fidelidad al propio sery a
los suyos, y una fuerza biolégica elemental y directa de autode-
fensa lo sacude y lo determina a la accién. Busca al recepcio-
nista y le pide una conferencia con la sede del partido. Es inutil.
Lalinea esta bloqueada. La gente ha abandonado el comedory
se agrupa en el gran salon contiguo como un rebano de ovejas
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que busca abrigo y proteccion en el refugio. A Pedro le faltan
cuatro horas, cuatro largas horas para la cita. Mientras, ha de
afanarse. No es posible utilizar el teléfono. Los periodicos
nada dicen. Ira al ayuntamiento. Alli tal vez reciba alguna no-
ticia concreta y fiable. No va a quedarse en el hotel en medio
de la confusion generalizada. También hay confusion en el
ayuntamiento. El alcalde no se deja ver. El secretario sale de
un despacho y entra en otro. En la sala de juntas, algunos con-
cejales y personas que, como €1, han acudido a informarse. «El
domingo. Parece ser que fue el domingo en Africa. El gene-
ral Franco.» «¢Y en la Peninsula? —pregunta Pedro—. :Qué
sucede en la Peninsula?» «No se sabe nada ain —responde un
desconocido—. ¢No se puede utilizar el telégrafo?» «Es ur-
gente tener noticias.» «:Se habra levantado algtn otro gene-
ral?» «Naturalmente. Franco no se levanta solo.» «Mola, San-
jurjo, Queipo de Llano...» Nombres conocidos —piensa
Pedro—. ¢Cual sera el alcance de la rebelion? Sigue concen-
trandose mas gente en la sala de plenos. Ira a poner un tele-
grama. No tiene sentido. Debe marchar a Bilbao al dia siguien-
te. ¢Y por qué no esa misma tarde? No. Esa tarde tiene una cita
con ella.

No vacila. La opcion es clara. Posee la certeza de que se
trata del destino. Y el destino se impone ineludible.

La tarde pasa lenta, con la lentitud del que sabe que se es-
tan produciendo importantes acontecimientos junto a si y
querria tomar parte en ellos pero se encuentra al margen,
relegado. En ese pueblo de veraneo, la guerra se reduce a una
charla de sobremesa. La guerra tiene lugar en Africa y en las
capitales neuralgicas. Pedro decide ir a la estacion para con-
sultar el horario de trenes a Bilbao. Hay uno todas las mana-
nas a las diez y todas las tardes a las cinco. Si no se producen
trastornos, en cualquier momento puede regresar. Mira el re-
loj del andén: las cuatro tan s6lo. Vuelve al hotel. Sube a la
habitacion y se ducha. Se arregla a la moda del momento: ca-
bello hacia atras, camisa ancha y pantalones de hilo de color
tabaco claro, zapatos beige y marron, bien afeitado y sin colo-
nia. ;Se pone o no corbata? Decididamente, si. A ella le gusta-
ra mas. Los companeros del sindicato, si lo vieran asi, le ha-
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rian bromas. Sonrie satisfecho. Baja a recepcion y pregunta si
hay alguna novedad. Nada seguro. Rumores de que Pamplona
se ha rebelado. Era de prever —piensa Pedro—, y ella estara
con los rebeldes. Carlista, catolica, de familia acaudalada... No
importa. A Pedro le duele el alma, pero no importa. No im-
porta tampoco que duela el alma. La suerte esta echada, para
bien y para mal.

Para bien y para mal... Sin ella habria muerto. Sin ella no
tendria estos hijos. Sin ella no habria saboreado el dulce fruto
de la juventud. Sin ella no habria gozado del amor total. No
obstante, por ella se perdio parte de si mismo y de su libertad.
A la pasion le sucedi6 la indiferencia; a la comunicacion, el
silencio.

Marivi entra en el salon y se sienta junto a €l frente
al mar.

—Pedro, acaban de informar en la radio de que la policia
ha matado en un control a un militante de ETA que no se de-
tuvo cuando le fue pedida la documentacion. No se conoce
por ahora su identidad y...

Le tiembla la voz. Esta a punto de llorar. Se encoge en
el sillon sin atreverse a mirar a Pedro ni a buscar protec-
cién en sus brazos. El la contempla compasivo y se estremece
por Jon.

—Calma, mujer, calma. Si hubiera sido €], ya nos habrian
informado... Serénate.

Pedro le pasa el brazo por encima de los hombros y la atrae
hacia si como a una nina pequena sin decir mas palabras. Ma-
rivi llora, llora mansa y profundamente. No rechaza el consue-
lo que le ofrece Pedro, pues no sabe ofrecerle otra clase de
consuelo. Llora por el hijo y llora por si misma. Si le arrebatan
a ese hijo, la destruyen. Jon fue engendrado cuando Pedro la
amaba. Ella estaba contenta con Ihaki y con Arantxa. El, sin
embargo, deseaba otro hijo varén y ella consiguio satisfacer su
deseo. Pedro le guardaba una gratitud indestructible por ello.
Y todavia hoy, lo tnico que comparten, lo inico que poseen
en comun son esos hijos. Un hijo, Inaki, que no los ha obede-
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cido, y un hijo, Jon, que pretende herirlos destruyéndose a si
mismo. Mas a Pedro que a ella. ;O se engana? Jon siempre
cree estar en lo cierto. A ella se le habia enfrentado numero-
sas veces y le recriminaba su vision del mundo, de la religion,
de la politica, de la familia, del sexo... Todo. Pero Marivi com-
prendia que estaba asustado, y si le recriminaba a ella era por-
que no la temia, porque estaba seguro de no recibir ningin
ataque de su madre. Tradicional, desbordada por la vida nue-
va, asi la veian Inaki y Jon, pero también protectora, puerto
seguro. Marivi siente gratitud hacia ellos. El hecho de que ne-
cesiten de sus atenciones maternales proporciona un sentido
preciso y tangible a su vida, por lo demas triste. Pedro no la
ama desde hace muchos anos. ;:Cé6mo ha podido soportarlo?
No lo comprende. No se debe al temor a las criticas del entor-
no por una separacion. Esas cosas poco le importan. Quiza le
da fuerzas el que un amor profundo, total, aunque se degra-
de, y precisamente porque se degrada, ha de ser asumido para
siempre, para toda la vida y para la eternidad. Ha llorado mu-
cho. Sobre todo al principio, cuando comenzo6 a darse cuenta
de que la pasion de Pedro se iba aplacando. Y después, ha llo-
rado de miedo al observar que lo mismo le estaba sucediendo
a ella. No habia que preguntarse por qué. Simplemente era
asi. Pero se estimaban atin. Se respetaban. Se apreciaban. Y la
estima, el respeto y el aprecio perduraban inmutables. ¢:Cual
es la naturaleza del deseo, al que el tiempo mengua, mientras
que acrecienta el afecto?

Marivi ha dejado de llorar y guarda silencio. Pedro no
sabe qué hacer. La situacion lo incomoda. Su brazo sigue en
el hombro de su mujer pero ya ha dejado de expresarle apo-
yo. Sin embargo, resultaria demasiado brusco y violento reti-
rarselo.

—-Si quieres —propone para romper la tension—, telefo-
neo a la policia.

—No, por favor —le reprime ella—. No quiero que hables
con la policia. No quiero que les recuerdes su nombre, su exis-
tencia. Tienes razon: si ha sucedido algo —la voz se le quiebra
nuevamente—, ya nos avisaran. Ahora me retiro a mi habita-
cion. Voy a rezar.
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¢La tarde de la cita dijo en algin momento que iba a rezar?
Pedro no lo recuerda. Los recuerdos no son dociles. Segura-
mente, si. Es impropio de Marivi no rezar en los momentos
decisivos. Le habia resultado dificil entender la fe de ellay, a
veces, hasta se habia burlado, pero Marivi no se lo consintié:
«Eres mezquino, soberbio e intolerante.» Pedro callaba ante
la vehemencia del ataque. Le gustaba su caracter. Fue la pa-
sion que adiviné en ella lo que le atrajo desde el primer mo-
mento. Era una pasion a veces controlada, a veces en intensa
concentracion vy, a veces, raras pero definitivas, en impetuoso
desbordamiento.

Pedro hallegado al café unos minutos antes de las seis. Por
impaciencia y por cortesia, porque no resiste la espera y por-
que no quiere que ella tenga que aguardarlo. El lugar esta
abarrotadisimo: los rumores han sacado a la gente de sus casas
para palpar lo extraordinario, para no dejar pasar a su lado los
grandes acontecimientos. Le desagrada. Pedro necesita inti-
midad, quietud, silencio. En cambio, voces, entradas y salidas
constantes, sillas arrastradas, camareros veloces entre las me-
sas, sollozos de enamoradas y hasta griterio de ninos... De pron-
to, Marivi traspasa el umbral. Las voces se apagan, el estrépito
cesa, la confusion se borra. Solo ella con su aura de luz en un
espacio flotante, sin contornos, infinito... Pedro se siente des-
fallecer. Haciendo un esfuerzo se levanta y la llama con un
movimiento pendular del brazo.

Sabe que Marivi se encaminara hacia €l, lo sabe. Ella desde
la puerta sonrie, y la sonrisa la transfigura, y transfigura el lo-
cal, y transfigura a Pedro. Llega alada, sonrisa y luz, cuerpo in-
gravido pero no inextenso y se sienta frente a él. Mirada de
espejo en el que se reflejan todas las miradas, todos los mares.

—La realidad ha cambiado —dice escueta y sobriamen-
te ella.

La frase, en apariencia vana, se carga en sus labios de mul-
tiples significados: ¢la guerra?, ¢sus sentimientos?, cel amor?,
¢la pérdida de si?, ¢la presencia del fin?...

Mientras Pedro piensa, Marivi anade:
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—Sé mucho de ti, pero nada importa, porque esta fuerza
que has hecho brotar en mi lo es todo, y me dice que tu ver-
dad (cuenten lo que cuenten, hagas lo que hagas, pienses lo
que pienses, creas lo que creas) es aquello que en mi ha des-
pertado. Por eso he venido con una intencién que no es la de
esta manana.

¢Nada importa? Pedro sabe que en cierto modo es asi.
También él sabe de ella y esta dispuesto a no impedir nada
que deba ser. Pero antes de que pronuncie una sola palabra,
Marivi continua:

—No digas nada. Espera. —Y se inclina hacia él en un mo-
vimiento involuntario, transparente y claro—. Esta guerra nos
obliga a mirar la realidad con otros ojos, porque la realidad no
es la misma cuando sobre ella cae la muerte desplegando sus
alas gigantes. Es el fin. El fin incluso para los que sobrevivan.
No es tiempo de vacilaciones. Es tiempo de sacudirse los temo-
res, las habituales certezas, y de precipitarse en las aguas des-
bordadas de la vida y de la muerte.

Marivi hace una pausa, sonrie y continua:

—Ya sé. Ya sé que te estds preguntando de qué estoy ha-
blando. ¢No es asi?

Para Pedro es y no es asi. El querria comprender mas, al
tiempo que cree comprender por completo, y querria no sen-
tir la impaciencia por adivinar las palabras de Marivi.

—Es y no es asi —responde Pedro—. Estas aqui, ha estalla-
do la guerra pero has venido. Y sabes quién soy y sabes quién
eres. También yo, cuando te invité, te conocia.

Silencio.

—:Me conocias? —pregunta Marivi desconcertada—. ;Qué
conocias de mi? ;:Como?

—:Qué respuesta deseas? —insintia Pedro—. Podria ha-
lagar tu vanidad, pues me dijeron que eras muy bella, muy
joven, muy rica y con grandes dotes de seduccion. Pero no es
esto lo que quiero decir. Cuando digo que te conocia me refie-
ro a que tu familia, tu nombre y tu posicion representan aque-
llo contra lo que he luchado.

De repente, Pedro es consciente de sus palabrasy al instan-
te rectifica:
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—No. Debes perdonarme. Tampoco es esto exactamente
lo que te quiero decir, aunque es preciso que no lo ignores
para que comprendas el alcance de mi pasion..., de mi amor...
¢Qué me has hecho? No soy el mismo hombre. Para bien y
para mal. No lo siento y si lo siento. Si, lo siento. Pero me
arrastras, me deslumbras, me atraes hacia ti, que es a un fon-
do de mi mismo desconocido. Te temo y te necesito. El nuevo
hombre que soy me disgusta y, sin embargo, lo soy. Soy esta
fuerza oscura y dominadora, soy esta sed de vida absoluta y
total, soy esta busqueda, impulso sin nombre y sin final,
de aplacamiento inalcanzable... Soy un hombre herido, heri-
do de vida y de muerte. Soy un pozo oscuro y hondo. Tt eres
la luz y la oscuridad, y la flecha también... Y el agua... Estoy
a tus pies suplicante, pero di: ¢qué es lo que te estoy supli-
cando?

—Que te ame. Que te ampare y te colme hasta el punto de
que vuelvas a encontrarte y te reconozcas, aunque transforma-
do. Yo, mirame bien, estoy dispuesta. ;Soy muy osada?

—~Calla, calla un momento. Parece que en este instante no
lo eres.

Se contemplan ensimismados y en silencio. ;Cudnto tiem-
po? El sol camina lentamente hacia el ocaso descansando so-
bre el mar como un disco gigante, redondez total, que nada
supiera de las noticias del dia, de la cruel guerra que acaba de
ser desencadenada. La superficie del mar, gris brillante, sin
apenas ondas, refleja, generoso espejo, la luz herida del atar-
decer. Saltan del agua destellos de plata y oro, como saetas
hirientes.

—Pedro, tengo miedo, mucho miedo. A esta guerra, a la
muerte. Mira este café: qué multitud, cuanta aparente vita-
lidad... Sin embargo, como una nube sombria, esta guerra
enturbia todos nuestros pensamientos, todas nuestras emo-
ciones. Tanto si callamos como si hablamos. Sobre todo, si
hablamos. ¢Por qué si no estoy aqui contigo convertida en
una mujer diferente de la de esta manana? Oh, Pedro. :Mori-
remos?

Antes de que €l intente responder, Marivi prosigue:

—Calla... No me interrumpas. Antes de morir, si es que es
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mi destino, quiero vivir. Esta manana yo no me preguntaba
por mi destino. Ni siquiera sabia que habia un destino. Acep-
té tu invitacion turbada, atraida y con prevencion. Después
telefonearon a casa. Papa se quedo6 taciturno. Nos llamo a
todos a su despacho y con gran solemnidad nos comunicé la
noticia del alzamiento. Mama se echo6 a llorar. Luego papa les
dijo a mis hermanos: «Es la guerra. Tendréis que incorpora-
ros a filas y tendréis que luchar siempre con honor. Dios quie-
ra que acabe pronto y que todos volvamos a abrazarnos sin
ninguna ausencia. Vosotras —refiriéndose a mama y a mi—
tendréis que ser fuertes. Como en todas las guerras, grandes
sufrimientos recaeran sobre las mujeres y, como en todas las
guerras, las mujeres seréis el sostén de todos los hombres.»
¢Yo, sostén? ¢Qué puedo sostener yo, Pedro? Me asusté mu-
cho y no supe calmar a mama. ;Te imaginas mi casa vacia sin
mis hermanos, y siempre temiendo por sus vidas? Papd y
mama no son todavia ancianos, pero de todos modos... Yo no
puedo sustituir a mis hermanos, ni quiero. Y, ademas, ahora,
depende de ti y de mi... No sé si me quedaré con ellos por
mucho tiempo.

En ese momento Pedro desearia preguntarle qué es lo que
ha querido decir exactamente con esa ultima frase, pero se
contiene. Lo sabe, y si lo hiciera, sus palabras sonarian vacuas
e incluso atemorizadas.

Ella prosigue:

—Ya se han alistado voluntarios. jEsta misma manana! Yo
no sé... Lo aplaudo, me emocionan... Y, a la vez, me parece
horrible... Yo no lo haria si fuera hombre... Ir a matar, ir a mo-
rir... La muerte nos arrastrara a todos... ;Cudl va a ser nuestra
suerte? Mis pensamientos se disparan... Paso de una ansiosa
exaltacion a un decaimiento profundo... {Qué dia confuso y
terrible, el de hoy! Primero td, esta manana, al fin me has ha-
blado. Y después, nuestra cita. De pronto, sin tiempo para go-
zar de nuestro encuentro, la terrible noticia de la guerra...
Y tan confusa... Sabiamos todos que iba a llegar... ;:Cuanto du-
rard? En casa no se ha tomado con ninguna alegria... Mi padre
conoci6 el desastre de Cuba... Lo vivi6 en propia piel y no
guarda la menor consideracion por el heroismo. Sin embar-
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go, cree en el deber de participar cuando es necesario. Yo no
lo comprendo. Yo, de haber sido €l, de haber vivido las pe-
nosas calamidades que le tocaron en suerte, habria incitado
a mis hijos a huir, a salvarse. ;Por qué, {Dios mio!, ya estan in-
corporados a filas? Son hijos de un carlista, herederos, como
yo misma, de una tradicion catolica, y no han dudado de qué
Espana quieren defender. Pero todavia ayer, hablando conmi-
go, decian que habia que luchar en las urnas. No deseaban
una rebelion del ejército. Y, a pesar de ello, estan ya militariza-
dos... Tiemblo, ¢sabes?

Su silencio hiere las horas del atardecer. Pedro desea ha-
blarle y conjurar con sus palabras los males inevitables que los
acechan. Sabe que nada del horror les va a ser evitado. Co-
noce con antelacion, como un vate, el hambre, el frio, la sole-
dad, las heridas que los aguardan seguros, inevitables, duran-
te un largo trayecto. No se engana con ilusiones acerca de la
brevedad de la guerra: ninguna guerra es breve, todas son lo
suficientemente largas como para dejar una secuela imborra-
ble de penalidades sin limite. A ellos también han de alcanzar-
los. Seran tragados por la voragine de la destruccion antes o
después.

Pedro apenas se atreve a preguntarse por su amor. ;Qué va
a hacer? :Qué puede hacer? ¢Es que puede hacer algo?

Nuevamente es ella quien habla:

—No dices nada porque con tu mirada me estas diciendo
todo. Creo que adivino tus pensamientos. Tu prudencia y tu
mesura te conducen a mirar de frente a la realidad. Y no te
equivocas del todo. Pero tampoco aciertas por completo. Pe-
dro, hagamos lo que hagamos, nuestro destino esta trazado.
Es inevitable. Hagamos entonces aquello que deseamos. No sé
si traiciono a los mios, si me traiciono a mi misma, al abando-
narlos por ti. Pero yo me voy contigo, casada, pero me voy
contigo.

Pedro sonrie. Asi ha de ser. Estaba escrito desde que se
conocieron, como estaba escrito que habian de amarse con
pasion incluso contra si mismos, como estaba escrito y cifrado
su futuro todavia ilegible.

—Salgamos de aqui —propone Pedro.
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Caminan separados mientras pasean por el malecén con-
templando el mar.

Marivi se olvida de si misma. La superficie del mary el sol
fundidos en un limite inalcanzable pero realmente percibido
—Ilinea borrosa entre superficies azules y doradas— detiene
el movimiento de las aguas y del sol en un brillo refulgente,
luz de aguas profundas y de altos cielos, que disuelve toda
finitud.

Pedro se ahoga. Se ahoga de agua, de luz y de pasion. No
necesita tocarla, no necesita mirarla, no necesita su voz: ella se
ha hecho uno con el mar, con el sol, con el cielo, y lo ha con-
vertido a €l en una gota condensada de ese mar extensoy eter-
no. No cobran conciencia de que van andando hasta que se
encuentran al final del malecon.

—Pedro, tienes que volver a Bilbao. Tienes que saber lo
que esta sucediendo alli.

—:Vendras conmigo?

—3S1, Pedro. Iré contigo, pero nos hemos de casar. Aqui o
alli, donde sea mas facil.

Van al hotel. Tampoco ahora logra Pedro comunicacion:
las lineas estan sobrecargadas. Es, al menos, la explicacion que
se ofrece. Tal vez se halla en zona enemiga. En ese caso, no
debe quedarse mas tiempo.

—Manana mismo partimos para Bilbao —le dice a Marivi
con voz absolutamente decidida.

—Voy a recoger mis cosas.

—Piensa en la ropa de invierno sobre todo.

—Y en el dinero también.

Por primera vez se abrazan y se besan. En publico. En el
vestibulo del hotel. Pero no saben dénde se encuentran. El
espacio es el espacio de sus cuerpos fundidos, inextenso, ilimi-
tado, intemporal. Marivi esta llorando:

—Pedro, yo no sabia que esto fuera tan... tan... asi...

—Iré mas tarde a hablar con tus padres.

—Quiza sea mejor que no aparezcas. Incluso no sé si decir-
les nada...

—Iré, mujer, no temas. Te quiero. No podemos partir sin
explicarselo, sin despedirnos.
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Vuelven a besarse con sed de todo el ser.

Pedro acompana a Marivi hasta la puerta del hotel. Ella
camina decidida. Pedro la contempla un instante: su silueta
gracil esta llena de energia. Sus pasos son firmes pero ligeros.
Ese cuerpo visto de espaldas, que se aleja, no esta separado de
€él. No existe espacio entre ellos. Marivi vuelve la cabeza, le
sonrie y le saluda con la mano. Sabe que pronto va a abrazarlo
otra vez y para siempre. Pedro no quiere separarse de la puer-
ta ni entrar en el hotel, pero tiene que hacer las maletas, reco-
ger la correspondenciay la prensa, lavarse y arreglarse de nue-
vo para visitar a los padres de Marivi. Es decir, tiene que salir
del circulo magico que los envuelve a los dos y regresar a la
cotidianidad, a los actos regidos por fines inmediatos... Bien,
si ha de hacerlo, adelante... Pero incluso los actos regidos por
fines inmediatos se han tornado leves, no pesan. Estan encua-
drados en otro fin autbnomo, mas rico, vivo, ella, el amor...
Atraviesa el vestibulo y sube la escalera de dos en dos.

En poco tiempo, Marivi se encuentra ya ante la verja del
jardin. No sabe qué va a decirles a sus padres ni como. Se
sentiran dolidos en sus sentimientos y creencias, abandona-
dos... (La primera tribulaciéon que va a causarles! Ha caido la
tarde. El césped gotea recién regado. Las rosas de las veredas,
abiertas, despiden a la plenitud del dia transcurrido con un
aroma dulce en el que todavia son ellas mismas. El hermoso
tilo plantado por la abuela protege con su sombra los esca-
lones que acceden a la puerta. El tilo que ha contemplado
todos los veranos desde su infancia. El tilo bajo el cual su pa-
dre, en otros atardeceres lejanos, les narraba a los tres ninos
la derrota de Cuba: polvo seco en los labios, luces rojas de
fuego y llanto en los ojos, rastro negro de velas para siempre
arriadas en los mares, gritos de los heridos en los cuerpos y en
las almas... Su padre habia ido a la guerra creyendo que iba a
defender valores imperecederos como la patria, la cultura o el
futuro, y se encontré con una realidad terrible: mezquindad
de los gobernantes, desconocimiento de las fuerzas del ene-
migo y sobrevaloracion de las propias, retraso del potencial
militar, impericia en el ejército, el engano en la prensa, la in-
diferencia de las gentes, la humillacion y, por todas partes, las
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lacras y las miserias de los cuerpos amputados y de los espiri-
tus malheridos... ¢;Qué habia sido aquella guerra? Un viaje a
través de la destruccion miserable, un viaje en el que las alfor-
jas repletas de vituallas se habian vaciado antes de lo previsto
y s6lo cargaban con el peso del vacio, un viaje sin fin hacia la
pérdida de todo lo que de noble e ideal habia entrevisto y
perseguido en su juventud. Y, ademas, la muerte intutil e injus-
ta de amigos y desconocidos arrastrados al fondo de las aguas
silentes.

Ahora, el tilo de los primeros ensuenos de amor parece
mas oscuro en este atardecer imprevisto y definitivo. Mas alla,
sus ojos ascienden hacia la hiedra tupida y brillante que trepa
hasta la ventana de su habitacion, la que ha ocupado desde
que nacio, en el angulo de la primera planta, todos los vera-
nos. Hoy subira por ultima vez para llevarse con los bienes
absolutamente necesarios el primer dolor imborrable.

Toca el timbre.

—Buenas tardes, senorita —saluda como todos los dias el
mayordomo.

—Buenas tardes, Ignacio. —Hay una gravedad inso6lita en
su voz, pero el fiel Ignacio esta habituado a exhibir un rostro
imperturbable—. La senora la esta esperando hace tiempo en
el salon.

Marivi no duda que lleva esperandola desde que sali6 de
casa. Ella no se lo habia dicho, pero su madre habia adivinado
que tenia una cita con un hombre y que la cita era importan-
te. No ha tardado en regresar. Sus hermanos se habian alista-
do esa misma manana y sabia que su madre estaria impaciente
por ella. No esta acostumbrada a la casa vacia. ¢Tendra, ade-
mas, alguna nueva noticia acerca de la guerra?

Se detiene un instante junto a la puerta del salon. Va a
traspasar un umbral definitivo: después habra sido entendida
0 no, seguird siendo amada o sera rechazada, ocupard un lu-
gar en sus corazones o serda expulsada de ellos...

Entra decidida. Su madre esta sentada con los ojos cerra-
dos y con la cabeza apoyada en el respaldo del sillon. ;:Duer-
me, suena, piensa...?

—Mama —dice Marivi con voz apenas perceptible.
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—Eres tq, hija? Ven, acércate —ordena sin abrir los ojos.

—¢Qué sucede, mama?

—Tantas cosas... Pero ven, hablame.

Ahora si abre los ojos y mira de frente a su hija. Marivi
siente que, al tiempo que la llama hacia si, esta ausente; que
su llamada brota de lejos, mas alla del interés. No esta pensan-
do en ella. Pero la necesita. Necesita su presencia, su compa-
nia, sus palabras. jQué fragil ve a su madre, hundida en la
butaca, perdida en recuerdos del pasado o en preocupacio-
nes actuales...!

—Mama, ¢me escuchas?

—Dime, hija, te escucho...

Si, parece que la escucha. Ahora la mira fijjamente sin nin-
guna neblina en los ojos y le sonrie:

—Cuanto te he echado de menos esta tarde, hija. En estas
circunstancias... Pensaba que en la calle podia sucederte cual-
quier desastre. Temia por ti. Y por tus hermanos también, jsu
partida ha sido tan repentina! He intentado hablar con tu pa-
dre, pero €l no podia. Se ha encerrado en el despacho, me ha
dicho que a escribir unas cartas. Yo no lo creo. Estara sufrien-
do en soledad. Rememorando los males de la guerra de Cuba
y adelantando los que ésta va a depararnos. Lo he dejado solo.
Hay momentos en que es mejor estar solo. ¢Se dice algo nuevo
por la calle?

—No lo sé, mama. No he hablado apenas con nadie.

—:Queé has hecho, entonces? ;T también necesitabas es-
tar sola?

—No, mama. No es eso. Mirame bien. Estoy enamo-
rada...

Resplandece al decirlo. Su madre sonrie:

—Conque era eso... ¢Y...7

—Mam4, soy feliz, soy muy feliz, todo lo feliz que se puede
ser teniendo en cuenta la guerra y... —vacila unos segundos—
teniendo en cuenta que €l no os va a gustar...

Su madre guarda silencio y espera.

—No os puede gustar, ya lo sé. El no piensa como noso-
tros. El es socialista, mama. Y manana mismo se va a Bilbao.
Tiene que estar alli con los suyos. Esciichame e intenta com-
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prenderme, mama. Me voy con é€l. Estoy decidida. No es nin-
gun capricho. Es la decision mas importante de mi vida. ;Oh,
mama...!

Se lanza en brazos de su madre llorando. Su madre la abra-
za y le acaricia los cabellos. Deja pasar unos instantes. Luego
dice:

—:Manana te vas? Asi..., de pronto... ¢:No puedes aplazarlo
unos dias, un mes?

—En otras circunstancias, no seria urgente... Pero con la
guerra... jQuién sabe lo que nos puede suceder manana, hoy
mismo...! Tengo que vivir este amor... Si no lo viviera, me ha-
bria llegado la muerte...

—El amor verdadero a veces esperay a veces urge con pre-
mura. Eso lo entiendo. Pero ¢estas segura de amarlo? En todas
las guerras las parejas se casan con precipitacion, para apostar
contra la muerte. Luego..., muy pronto se desvanece el espe-
Jismo...

—Lo quiero. Me ha despertado, mama. Ha hecho brotar
en mi una fuerza desconocida de vida, una necesidad de afir-
marla, que s6lo con €l puede cumplirse.

—Y esas diferencias de que me hablabas? ;Son baladies?

—Son importantes, muy importantes. Desde luego tendré
que enfrentarme a ellas dia a dia. Pero es de €l de quien me
he enamorado y €l es como es. Creo que, con todo, le resulta
mas dificil a €l aceptarme como soy. Sin embargo, a través de
mi, él es conducido hasta las raices mismas de su ser. Por eso
es inevitable.

—:Como se llama?

La pregunta desconcierta a Marivi. Algo tan banal, tan
concreto, tan indiferente en verdad... ;:Por qué esa pregunta?
Ella desearia seguir y seguir hablando de ese amor...

Su madre, en cambio, sabe lo que es el amor. No necesita
hablar nada mas. Y, puesto que Marivi esta enamorada, hay
que afrontar los hechos. Por inesperados, por desagrada-
bles que sean. La pregunta, precisamente por su concrecion,
le facilita el acercamiento al hombre que ha despertado a su
hija al amor, al hombre que —desde luego no le gusta— ha
conducido a su hija a lo inevitable. Tiene que conocerlo, afe-
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rrarlo de alguna manera si ha de llevarse manana mismo a
su hija.

—Se llama Pedro. Pero eso, ;te importa?

—LEs un nombre solido, piedra, fundamento de una gran
construccion. Si, me importa.

—No te entiendo, mama.

—Hjija, tu marcha me aturde. Estoy confundida.

—Lo sé, mama. Y me habria gustado que fuera de otro
modo: la gran boda que hemos sonado juntas, vestida de blan-
co, con damas de honor, musica y una gran fiesta... Sera una
boda discreta, en soledad, sin invitados. Nos casaremos inme-
diatamente, en cuanto estén resueltos los tramites legales. Pe-
dro esta dispuesto a someterse a las condiciones que yo im-
ponga para el matrimonio. Para €I, un matrimonio religioso
€s una gran concesion.

—No me referia exactamente a eso, bueno..., si, también...
Pero ¢como vais a vivir, donde, de qué?

—Todo se andard, mama. En Bilbao, claro. El trabaja alli,
es abogado —y en voz muy baja, anade—... del sindicato. Ade-
mas, hasta el momento de la boda, Pedro me ofrece su piso y
¢l se instalara en un hotel.

—Veo que has pensado en todo...

Entonces calla, perpleja. Observa que el amor de su hija
es apasionado vy, al tiempo, lucido. En verdad, no le sorpren-
de tanto. Lo cruel es el momento... Sus hijos luchando en el
frente, al otro lado del que se va a situar su hija. Comienza un
desgarro para el que no estaba preparada. A partir de ahora,
nunca tendra paz. Venza quien venza en las batallas, todos lu-
chardn, se desgastaran y se heriran. Todos perderan. Con tal
saber, ;como soportar los largos dias que acaban de empezar?
Suspiray se le escapan unas lagrimas indociles que habria pre-
ferido contener.

—ILa casa dividida, los corazones partidos... Los chicos a
un lado y t4, hija, al otro...

Las dos mujeres se abrazan sin palabras dejando que sus
lagrimas se confundan... Al cabo de un rato, la madre, siem-
pre pendiente de las realidades urgentes, apremia:

—Hay que decirselo a tu padre.
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Se expresa con cautela. No le va a gustar a su marido, aun-
que quiza si lo entienda. Y a la vez, ella ha de ayudar a su hija,
para lo cual tiene que recobrar su aplomo y su lucidez.

—Creo que sera preferible que le hable yo primero...

—Mama3 —objeta Marivi—, entiendo tus razones. Pero hay
momentos en que uno mismo ha de intervenir directamente,
sin delegados, sin mediacion.

—351, si, desde luego —concede la madre a la idea plantea-
da en teoria—, no lo niego. Pero en este caso se trata de ver
cual es la mejor manera de dar la noticia a tu padre, la que le
produzca menos sobresalto y le permita entender una situacion
tan inesperada, tan imprevista, para asimilarla antes de que
pueda decirte algunas palabras. Dale la oportunidad de poder
hacer de padre.

Marivi no es prudente y se siente arrastrada por un impetu
desordenado. Sin embargo, no quiere herir a sus padres mas
de lo necesario y, por otro lado, sin ser consciente de ello, le
conviene que todo se desarrolle de la manera mas favorable
para si misma. L.a madre adivina la vacilacion de su hija y sale
de la habitacion en busca de su marido.

Entonces Marivi se levanta y se acerca al balcon. Los visillos
transparentes flotan con una blancura vaporosa y ondulante.
Penetra del jardin el aroma humedo de la tierra aplacada por
el agua fresca del regadio. Los ultimos rayos del sol, heridos
definitivamente, se derrumban en el ocaso.

Mas tarde suena el timbre. Marivi se estremece con un
temblor metalico, como si su cuerpo fuera una caja de reso-
nancia. Es €l, es Pedro. El, el amor, la presencia anhelada, el
desasosiego y la calma. Pero €l alli, en la casa de sus padres; en
el ambito de sus juegos infantiles y de sus suenos de adolescen-
te; en el territorio explorado desde los primeros pasos y nom-
brado con las primeras palabras; en el paraiso perdido del
tiempo mitico; en el refugio de la contienda exterior para sus
padres. No es el marco adecuado para €l. {Cémo no va a per-
cibir su padre la disonancia! Marivi siente temor.

El fiel Ignacio introduce a Pedro en el salon. Marivi y €l se
besan con timidez y con temblor en las mejillas.

—Siéntate, Pedro, aqui a mi lado. Mama ya lo sabe y ahora
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esta hablando con papa. No tardaran. Ella es practica. No nos
hara esperar.

—Qué temes?

—No sé. No lo sé. Estoy muy nerviosa. No quiero hablar.
Me resulta muy dificil tenerte en este saléon e imaginar una
conversacion entre mis padres y ti. Y no sé qué voy a decir
yo... No quiero ni pensarlo...

—No lo pienses, entonces.

Pedro acaricia sus manos y lo hace con seguridad. Ha lle-
gado resuelto: la decision mas ardua de tomar era respecto a
si mismo. Lo demas es facil. Sabe como hablarles a los padres
de Marivi. La mira y sabe que encontrarla en esa habitacion,
en esa casa —Jcuantos juegos, cuantos deseos, cuantas ilusio-
nes y cuantas penas han albergado?— va a desasosegarlo, pero
esta preparado para aceptar el desasosiego. También sabe que
tales espacios son el simbolo de todo lo que los separa, y sabe
que, aun cuando Marivi se vaya con €l, los llevara en su interior,
formando parte de si misma, de su nombre, de su ser... El no
hara nada para que ella olvide, no se vive en el olvido. El pre-
sente es una sucesion de los momentos pasados. La mujer que
¢l ama, la mujer que €l busca, la mujer que €l desea ha nacido,
ha crecido y ha vivido ahi.

Inmerso en sus reflexiones, la abraza con impetu. Ha desa-
parecido toda inhibicién, todo freno. Ella no se abandona. Se
mantiene a la expectativa, tensa... Oye los pasos de sus padres,
que se acercan.

Entran por fin. Pedro se levanta y les tiende la mano. A la
senora Landaburu primero, al senor Landaburu después. El se-
nor Landaburu no sonrie, aunque si responde al ademan. La
senora, si, pero con sonrisa incierta, temblorosa.

—Mire, puesto que usted viene a comunicarnos su firme
decision de contraer matrimonio con nuestra hija y puesto
que ella asi lo desea también, le hablaré con la claridad que las
circunstancias requieren. No le oculto que tal matrimonio no
me satisface: es precipitado y un anciano como yo desconfia
de la pasion. Esta guerra, que en modo alguno he auspiciado
y que me produce honda congoja, puede ser muy dolorosay
muy larga. Usted se sitia en el bando contra el que estan lu-
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chando mis hijos varones y cuya derrota espero, y usted se lle-
va a mi hija a un mundo que no es el suyo, al que no pertenece
por si misma y al que seguramente ni a través de usted llegara
a pertenecer y, aun mas, a un mundo que es incluso probable
que no quiera aceptarla nunca. Usted se la va a llevar a la otra
zona. Y sabe que, en guerra, las fronteras de los enemigos difi-
cilmente se pueden franquear. Para nosotros, aunque Bilbao
no esté lejos, es inalcanzable. Usted nos la arrebata y la condu-
ce a un oscuro abismo de incertidumbres y riesgos. No puede
esperar nuestra aquiescencia. Pero no lo vamos a impedir. Ma-
rivi, hija —bruscamente se dirige a ella manteniendo el porte
digno, la actitud noble y la mirada dulce y triste—, eres libre.

—Papa... —le abraza llorando—, papa..., no sé qué decir-
te... Esto no lo olvidaré nunca...

Los cuatro siguen de pie.

—:Cuando te vas, hija? —pregunta el senor Landaburu.

—Muy pronto, enseguida...

—Necesitaras hacer algun equipaje.

—Si, papa. Ahora mismo subo.

—Yo te ayudaré —se ofrece la senora Landaburu.

Marivi vacila. No quiere dejar solos a Pedro y a su padre.

—Sube, sube, no te preocupes por nosotros.

El senor Landaburu pierde su empaque en cuanto Marivi
abandona el salon. Se deja caer abatido en un sillon, con la
cabeza inclinada y los ojos bajos.

Tras unos instantes de silencio, como muestra de respeto
al dolor, Pedro le dice:

—Créame, senor, que lo siento. Todas las razones que us-
ted ha expuesto me las he formulado muchas veces durante
estos dias. Pero no esta en mi poder huir de este amor. Es mi
sino. Y le diré que me produce miedo. No pretendo ganarme
su benevolencia. Simplemente deseo ser sincero con usted. Si
se tratara de mi hija, mis palabras para con ella habrian sido
las mismas que hace un momento me ha dirigido usted.

—:Ha contemplado —replica el senor Landaburu con ra-
bia—, y perdéneme si le ofendo, pues en modo alguno es mi
deseo, que ella puede quedarse absolutamente sola en un me-
dio hostil y alejada irremediablemente de su familia?
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—Senor, yo puedo morir. Y también ella y todos nosotros...
De la muerte no somos duenos. Y creo..., creo que de la vida,
tampoco.

—Por favor, no prosiga. No hara sino acrecentar mi dolor
y mi inquietud. Si ha de irse —continta después de una pau-
sa—, que se vaya. Suceda lo que suceda, y al margen de nues-
tros deseos, usted es y sera el marido de nuestra hija.

—Gracias, senor.

Marivi, entretanto, dispone resuelta sus enseres. Su madre
le aconseja:

—ILlévate so6lo lo necesario. ¢Para qué llevar peso?

—Aunque haya guerra, mama, hacen falta muchas cosas
para vivir —le dice mientras clasifica previsora diferentes mon-
tones de ropa, ajuar, dinero y libretas de banco—. No sé cuan-
do podré volver, mama.

—No me lo digas, hija. —Y nuevamente se abrazan.

—Vamos, mama. No les hagamos esperar mas.

Ignacio, el mayordomo, baja el equipaje al vestibulo, don-
de aguardara a la manana siguiente. Cuando Marivi entra en
el salon, se sorprende. No hay tension entre los dos hombres.
Guardan un silencio mutuamente respetuoso de espera. Se
levantan al tiempo cuando las ven entrar. El senor Landaburu
se acerca a su hija diciendo:

—:Ya esta todo?

—Papa...

Marivi lo abraza sin llorar esta vez, con profunda gratitud.
No necesita ninguna explicacion. Ha comprendido que entre
su padre y Pedro se ha instaurado un sélido acuerdo en la
distancia de sus respectivas posiciones.

¢Fue un mal momento? Aquel 18 de julio del 36, cuando
se dirigi6 a casa de la mujer amada a presentarse ante sus
padres, iba nervioso. Reconocia que no era ni el dia ni el
modo adecuado para darse a conocer ante ellos. Y, sin embar-
go, a pesar de lo desfavorable de la circunstancia, se habia
ganado el respeto del senor Landaburu. :Quién lo habria
pensado?
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