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CAPÍTULO PRIMERO

Fue el destino. Inútil arrepentirse. ¿Si se hubiera marchado 
inmediatamente a Bilbao? Edipo huyó de Corinto para no ma-
tar a su padre ni casarse con su madre, pero en el camino hacia 
Tebas se cumplió el oráculo y su estirpe pereció en sangre. An-
tígona, Eteocles, Polinices... Pedro tiembla. ¿Qué sucederá con 
sus hijos? ¿Qué les deparará el futuro? Teme por ellos, sobre 
todo por Jon. Iñaki es más mesurado, menos extremista, se pa-
rece más a él y eso lo tranquiliza, aunque últimamente Iñaki  
lo desprecia por su falta de acción política contra el fascismo, se 
avergüenza por lo que él cree pusilanimidad y por tanto no le 
sirve de modelo positivo. ¡Cómo duelen las críticas de los hijos! 
Pero lo entiende. Más adelante comprenderá. Lo importante 
es que sea fiel a sí mismo, que lo consiga. En cambio, Jon lleva 
el camino de la destrucción. Está seguro. En cualquier momen-
to puede suceder el desastre. Él está preparado: un tiroteo con 
la Guardia Civil, un atentado frustrado, un ajuste de cuentas... 
¿En su destino estará predeterminado el llanto por la muerte 
del hijo? Lo ha asumido y lo acatará si llega el momento. Jon lo 
rechaza a él, rechaza su persona y cuanto significa. Pedro intu-
ye que es ese rechazo el que arrastra a su hijo al abismo. Y por 
eso, ciego al papel que le ha sido encomendado en la repre-
sentación de la vida, intenta alejar a Jon de las inclinaciones 
que lo van a conducir y precipitar al sendero sin retorno de la 
violencia mesiánica. Y así, el destino se va cumpliendo. Cuan-
do Pedro lo comprende, paralizado por el horror, renuncia a 
orientar en cualquier sentido la conducta del hijo, pero reser-
va incólume todo el amor que incondicionalmente siente por 
él y que está dispuesto a dispensarle sin medida. 

Hijos del arbol milenario.indd   13 10/3/10   10:39:49



14

Pedro deja vagar la mirada por los amplios ventanales que se 
abren al mar. ¡Cuántas veces lo ha contemplado! Hasta el pun- 
to de que sus ojos se han vuelto grises con los años, tan grises 
como el Cantábrico en los días de marejadilla. Le parece que 
el Cantábrico ha tenido siempre color gris. No recuerda si algu-
na vez fue gris o tan siquiera verde. ¿Cómo fue aquel 18 de julio  
del 36? Nunca más se repitió ni se repetiría aquel día. Pedro se 
extraña por pretender rescatar del olvido los sucesos, los obje-
tos y las situaciones que pasaron inadvertidos en el momento. 
Estaba absorbido por su destino. ¿Iba a ser definitivo el encuen-
tro de la tarde? ¿Qué iba a suceder con la guerra? ¿Qué iba a 
sucederle a él, a Mariví, a la República, a todos? Ahora se lamen-
ta de no haber prestado atención a la luz, a los colores, al cielo, 
a la brisa, al mar... Todo había pasado: lo que parecía trascen-
dente —el amor, la historia— con el fluir del tiempo se había 
mostrado relativo y frágil. Si al menos hubiera grabado indem-
ne algún sonido, alguna visión, algún elemento de la naturaleza 
eterna que en el presente tuviera la misma nitidez..., entonces 
cabría dar un sentido esencial a la vida. Pero no lo hizo. Aho-
ra, la guerra estaba lejos, muy lejos. Muertos, sacrificios, dolor, 
heroísmo, cobardía, vanidad, sueños, pasiones, utopías..., ¿qué 
quedaba? ¿Y del deslumbramiento del amor? Del deslumbra-
miento del amor quedaban Pedro y Mariví, dos viejos incomu-
nicados, con las almas heridas y los cuerpos insensibles el uno 
al otro...

Sol de verano límpido a primeras horas del día. Las gavio-
tas, mansas, planean del mar al cielo en círculos blancos. El 
tañido de la campana, arcaico, de tiempos ya idos, despierta 
sus ansias. El hombre ha madrugado en vacaciones. Se vuelve 
de espaldas a la playa y camina apresurado hacia la iglesia. 
Necesita ver a la mujer, verla de nuevo y mirarla, y sentirse 
mirado, y expresarle su deseo con su presencia y encontrar la 
respuesta a un mismo afán en los ojos ávidos, inquietos y dul-
ces de ella.

¿Cómo le había sucedido? Fue de golpe, de improviso, 
como un rayo, cegador y fulminante. Él se encontraba sentado 
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en la terraza de un café en el paseo de la playa. Leía el periódi-
co y dejaba vagar la mirada a ratos largos por la arena, por las 
olas, por los bañistas y por los paseantes. Se preguntaba sor-
prendido cómo había tomado la decisión de irse de vacaciones 
al mar en aquellos momentos, en aquellos difíciles momentos 
que presagiaban la inminencia y la inevitabilidad de la catás-
trofe. Por un imperativo incomprensible, irracional pero cate-
górico, había abandonado el trabajo, el sindicato, las reunio-
nes y Bilbao. Y movido por aquel impulso irracional, la siguió 
hasta la iglesia. Hacía muchos años que había dejado de entrar 
en una, después de un largo e intenso periodo de religiosidad 
profunda. Ahora le servía de acercamiento a la mujer.

Ella pertenecía a otro mundo. En un pueblo pequeño esas 
cosas se saben enseguida. ¿Quién se lo había dicho? Todos y 
ninguno. Comentarios recogidos aquí y allá, en la papelería, 
en la farmacia, en la pensión, en la barbería: «Es guapa, la  
señorita Landaburu»; «¡Qué raro, tan guapa, tan rica y sin  
novio!...»; «En San Sebastián tiene muchos admiradores y  
pretendientes...»; «Familia de pro: carlista de siempre, muy 
religiosa y de muchas tierras...». Carlista y religiosa y rica.  
Pedro se disgustó. ¿Por qué había puesto los ojos en una mu-
jer tan dispar de él? 

Era inútil resistirse. Desde que la vio en el paseo de la playa, 
comprendió que un huracán arrastraba su vida. Ese día levan- 
tó los ojos del periódico. La guerra era inevitable, había que 
prepararse, la República necesitaba ser defendida, él no vacila-
ba, pero podía perder la vida. El pensamiento de que la muerte 
podía llegarle muy pronto sin haber dado cumplimiento a su 
vida le estremeció de horror y el sol lo hirió por su esplendor 
impasible, por su plenitud fulgurante. Desasosegado e inquie-
to, su mirada chocó inesperada y bruscamente con ella. Fue 
sacudido de modo brutal, arrancado de sus pensamientos, del 
lugar donde se encontraba, del tiempo presente y del apocalíp-
tico futuro, de sí mismo, más allá de su nombre y de su circuns-
tancia... Tembló. Descubrió la belleza y el ansia de contemplar-
la y no perderla como una pulsión nueva, dominadora y total. 
Ella pasó a su lado y también lo miró. ¿Impasible? Necesitaba 
saberlo. A ella debía de haberle sucedido lo mismo. 
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Siguió con la mirada su paso grácil y majestuoso en direc-
ción al puerto. ¿Temblaban sus hombros? ¿Temblaba su espal-
da? Así le pareció a Pedro. Los pliegues de su vestido de seda 
color marfil se balanceaban rítmicos y misteriosos. Ella se ale-
jaba. Él sintió de pronto calor, de pronto frío, y no se recono-
cía a sí mismo. El hombre que hacía unos instantes temía por 
el estallido de la guerra y se acongojaba por su futuro y el del 
país se había perdido tras la irrupción de lo sorprendente, de lo 
inesperado, de lo avasallador, de la pasión.

Desde entonces, y como un autómata, Pedro se dirige  
todas las mañanas a la puerta de la parroquia minutos antes 
de que termine la misa, y espera impaciente y ansioso a que  
la mujer se percate de su presencia y corresponda a sus solici-
tudes. 

Así, han pasado varios días. Pedro los cuenta y los recuenta 
con una vehemencia que le acerca a la desesperación. No ha 
dejado de leer los periódicos y se preocupa por sus alarmistas 
noticias. La situación empeora y los signos de la rebelión mili-
tar se hacen más claros. ¿Debería regresar a Bilbao inmediata-
mente? Debería, sin duda, pero no puede, y se recrimina insis-
tentemente por ello. Aquella mujer es el centro de su interés, 
el sol en torno al cual gira y del que espera recibir luz y calor. 
Cuando ella traspone el pórtico, él sigue sus pasos, inerme 
ante su irradiación. Ella lo sabe y hace como si lo ignorara. Él 
espera y se desespera. No contempla el vaivén de las olas, ni le 
atrae el cambio de color en la superficie del mar, ni siente paz 
en el crepúsculo, ni habla en la barbería, ni escribe a los cama-
radas, ni saborea los buenos platos, el vino o el café, ni respon-
de a las bromas, ni se concentra en la lectura... Es una suce-
sión de estados de ánimo violentos: reproches, deseo, fantasías 
desbordadas de conquista y dominio, desánimo, decaimiento, 
duda, luz, confusión, gozo, caos, temor, empuje... Y no se reco-
noce en ese desordenado fluir de emociones agolpadas.

Pero la mañana del 18 de julio de 1936 —él está pálido y 
despeinado, los ojos hundidos brillan de insomnio, de agota-
miento, de pasión, de amor y de odio—, la mujer deja caer a 
sus pies el velo de encaje. Él se inclina como ante una orden 
sagrada y, sin importarle que le observen y lo que de él pien-

Hijos del arbol milenario.indd   16 10/3/10   10:39:49



17

sen, se lleva lentamente y con fervor el velo a los labios an- 
tes de entregárselo. La mujer le da las gracias mientras su  
semblante serio esconde unos ojos que sonríen con complici-
dad. ¿Una pequeña traición? No, se dice Pedro, un mensaje 
voluntario.

—Señorita, —pide osadamente—, ¿puede concederme el 
honor de aceptar una invitación a tomar un excelente desayu-
no en el café de la playa?

—Muy inusitado para este pueblo, compréndalo. De todos 
modos, se lo agradezco.

—¿Y no cabe la posibilidad de una invitación menos inusi-
tada, más de acuerdo con las costumbres del lugar?

—Desde luego que sí. Una invitación a merendar en el 
mismo café.

Y estalla en una risa alegre. 
—¿A las seis? —pregunta ella.
—A las seis.
¿Cuánto ha durado la escena? ¿Cuánto ha durado la con-

versación? ¿Cómo percibir la duración del tiempo si lo sucedi-
do es un cambio radical de la vida, el emerger de un nuevo 
significado, una divisoria tajante en el decurso del tiempo?

Pedro se siente feliz. Ha sobrevenido lo que no se atrevía a 
esperar. El resto de las horas del día hasta las seis transcurren 
lentas, lentísimas, con la lentitud impuesta al deseo que no se 
puede cumplir. Y se olvida de leer el periódico. O se acomoda 
en una butaca o se tumba sobre la cama, pero en todo momen-
to entregado a la ensoñación, a saborear cuanto de promesa se 
manifiesta en las palabras y en la actitud de la mujer. A la hora 
de comer, desciende de la habitación, y al sentarse en su lugar 
habitual le llama la atención el nerviosismo de las gentes, su 
parloteo convulso, su gesticular agitado. «Es la guerra, es la 
guerra.» Él se niega a preguntar nada. No quiere saber. En ese 
momento, no. Porque él no debe, no puede ignorar la guerra. 
Y ha de responder con la energía de sus convicciones. Pero 
ahora va a descubrir el placer de vivir. La guerra, la defensa  
de la República, del poder legítimo y de los ideales del socia-
lismo lo van a arrancar de ese mundo desconocido todavía pero 
abierto en perspectiva. Se siente como un hombre desorienta-
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do que, después de caminar durante todo el día por la nieve, 
perdidas las fuerzas, encuentra un refugio con una chimenea 
encendida y una sopa caliente y, dispuesto a gozar del reparo, 
oye repentinas y apremiantes las campanas de la iglesia que 
repican llamando a apagar un incendio en el bosque. ¿Cómo 
abandonar la protección, el calor? ¿Cómo no acudir a evitar la 
catástrofe sumándose a las energías por todos desplegadas, 
máxime si el refugio se encuentra en medio del bosque en 
llamas? Podría ser que el exangüe caminante prefiriera que-
darse en el refugio, cerrar los ojos, taparse los oídos y esperar, 
gozando del descanso, el final inevitable.

¿Regresará de inmediato a Bilbao sin acudir a la cita? No. 
Acudirá a las seis junto a ella y después volverá a Bilbao. Son 
pocas horas de retraso.

¡Pocas horas de retraso! El rumbo de una vida. ¿Rumbo 
equivocado? No sabe responder. Pedro se mira las manos arru-
gadas. Los años... A veces le tiemblan. No son aquellas manos 
que por primera vez —murmullo de mar sonoro, tacto de luz 
espléndida, coro de no formuladas palabras— la acariciaron. 
Papeles, empresas prósperas y empresas en ruinas, sueños per-
didos, inocencias destruidas, piedades no expresadas se han 
deslizado por entre esos dedos que no han sabido retener lo 
que tuvieron: el amor y la esperanza. Por esos dedos que abra-
zaron su cuerpo ha huido el deseo. ¡Por ella, sí, por ella dejó 
de ser fiel a sí mismo! ¿Castigo lo que sobrevino después? Du-
rante aquellas horas, el absoluto detenido y encarnado en la 
mirada que miraron, en el abrazo que abrazaron, en las pala-
bras que pronunciaron y que callaron, fueron. Simplemente. 
De su plenitud, ni una estela en las venas azuladas. Mano seca 
de rama deshojada.

Antes de su cita, Pedro almuerza solo mientras contempla 
a través de la ventana el mar agitado y gris de la marejadilla. El 
vaivén de las olas parece engullir las crestas hirsutas. Cierra los 
ojos. «Es la guerra, es la guerra.» «¿Dónde se han levantado?» 
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«¿África?» «¿Y Pamplona, y Bilbao, y San Sebastián, y Madrid?» 
«¿Cuándo?» «¿Ayer?» «¿Anteayer?» De pronto, un apetito vo-
raz le impulsa a comer sordo a los rumores. «¡Dios mío, ha 
estallado la guerra!» Sorpresa, descanso, miedo, expectativa, 
curiosidad... Al fin se ha producido, ha llegado. No. Ha estalla-
do. Tanto y tanto tiempo temiéndola, aun a sabiendas de que 
era inevitable... ¡Qué descanso! Se ha terminado el vigilar an-
sioso los acontecimientos significativos, el esperar sin esperan-
za... Factum est. Y sigue comiendo ignorante de la agitación 
que zarandea a los comensales. «Una radio, hace falta una  
radio —dice alguien—. Hay que pedírsela al director.» «Es 
inú til, nada dirá», responde otra voz escéptica. Unos paran de 
comer. La mayoría, en cambio, traga los alimentos como una 
bandada de pájaros que se abalanza sobre el trigo de los cam-
pos, queriendo olvidar la realidad que los acecha, que los en-
volverá y engullirá a muchos de ellos. Hay que reunirse con las 
familias. Hay que dirigirse a los lugares seguros. Volver a sus 
domicilios, ocuparse de sus negocios. Pero aquellos que saben 
o temen que en sus pueblos o ciudades el poder es de los ene-
migos no desean volver. ¿Adónde ir? ¿Y el dinero, cómo hacer-
se con él? Los que tienen hijos en edad de ser movilizados los 
miran con ojos en los que se profetiza un calvario cierto. Las 
mujeres piensan en sus maridos, en sus hijos, en sus herma-
nos, en las vidas que han engendrado y criado, en las vidas que 
han cuidado y protegido, en las vidas que han atendido y mi-
mado. Una gigantesca guadaña las va a segar implacable y fie-
ra. De nada han servido tantos desvelos, tanto amor... Todas 
desean que sus entrañas generen nuevas vidas para luchar 
contra la muerte, para derrotarla una y mil veces, para tener 
la certidumbre de que sus esfuerzos no han sido inútiles.

Pedro despierta de su ensimismamiento. Telefoneará a Bil-
bao, al partido, al sindicato. Y se incorporará. Siente un impul-
so en el que convergen el deber, la fidelidad al propio ser y a 
los suyos, y una fuerza biológica elemental y directa de autode-
fensa lo sacude y lo determina a la acción. Busca al recepcio-
nista y le pide una conferencia con la sede del partido. Es inú til. 
La línea está bloqueada. La gente ha abandonado el comedor y 
se agrupa en el gran salón contiguo como un rebaño de ovejas 
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que busca abrigo y protección en el refugio. A Pedro le faltan 
cuatro horas, cuatro largas horas para la cita. Mientras, ha de 
afanarse. No es posible utilizar el teléfono. Los periódicos 
nada dicen. Irá al ayuntamiento. Allí tal vez reciba alguna no-
ticia concreta y fiable. No va a quedarse en el hotel en medio 
de la confusión generalizada. También hay confusión en el 
ayuntamiento. El alcalde no se deja ver. El secretario sale de 
un despacho y entra en otro. En la sala de juntas, algunos con-
cejales y personas que, como él, han acudido a informarse. «El 
domingo. Parece ser que fue el domingo en África. El gene- 
ral Franco.» «¿Y en la Península? —pregunta Pedro—. ¿Qué 
sucede en la Península?» «No se sabe nada aún —responde un 
desconocido—. ¿No se puede utilizar el telégrafo?» «Es ur- 
gente tener noticias.» «¿Se habrá levantado algún otro gene-
ral?» «Naturalmente. Franco no se levanta solo.» «Mola, San-
jurjo, Queipo de Llano...» Nombres conocidos —piensa 
Pedro—. ¿Cuál será el alcance de la rebelión? Sigue concen-
trándose más gente en la sala de plenos. Irá a poner un tele-
grama. No tiene sentido. Debe marchar a Bilbao al día siguien-
te. ¿Y por qué no esa misma tarde? No. Esa tarde tiene una cita 
con ella.

No vacila. La opción es clara. Posee la certeza de que se 
trata del destino. Y el destino se impone ineludible.

La tarde pasa lenta, con la lentitud del que sabe que se es-
tán produciendo importantes acontecimientos junto a sí y 
querría tomar parte en ellos pero se encuentra al margen,  
relegado. En ese pueblo de veraneo, la guerra se reduce a una 
charla de sobremesa. La guerra tiene lugar en África y en las 
capitales neurálgicas. Pedro decide ir a la estación para con-
sultar el horario de trenes a Bilbao. Hay uno todas las maña-
nas a las diez y todas las tardes a las cinco. Si no se producen 
trastornos, en cualquier momento puede regresar. Mira el re-
loj del andén: las cuatro tan sólo. Vuelve al hotel. Sube a la 
habitación y se ducha. Se arregla a la moda del momento: ca-
bello hacia atrás, camisa ancha y pantalones de hilo de color 
tabaco claro, zapatos beige y marrón, bien afeitado y sin colo-
nia. ¿Se pone o no corbata? Decididamente, sí. A ella le gusta-
rá más. Los compañeros del sindicato, si lo vieran así, le ha-
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rían bromas. Sonríe satisfecho. Baja a recepción y pregunta si 
hay alguna novedad. Nada seguro. Rumores de que Pamplona 
se ha rebelado. Era de prever —piensa Pedro—, y ella estará 
con los rebeldes. Carlista, católica, de familia acaudalada... No 
importa. A Pedro le duele el alma, pero no importa. No im-
porta tampoco que duela el alma. La suerte está echada, para 
bien y para mal.

Para bien y para mal... Sin ella habría muerto. Sin ella no 
tendría estos hijos. Sin ella no habría saboreado el dulce fruto 
de la juventud. Sin ella no habría gozado del amor total. No 
obstante, por ella se perdió parte de sí mismo y de su libertad. 
A la pasión le sucedió la indiferencia; a la comunicación, el 
silencio.

Mariví entra en el salón y se sienta junto a él frente  
al mar.

—Pedro, acaban de informar en la radio de que la policía 
ha matado en un control a un militante de ETA que no se de-
tuvo cuando le fue pedida la documentación. No se conoce 
por ahora su identidad y... 

Le tiembla la voz. Está a punto de llorar. Se encoge en  
el sillón sin atreverse a mirar a Pedro ni a buscar protec- 
ción en sus brazos. Él la contempla compasivo y se estremece 
por Jon.

—Calma, mujer, calma. Si hubiera sido él, ya nos habrían 
informado... Serénate. 

Pedro le pasa el brazo por encima de los hombros y la atrae 
hacia sí como a una niña pequeña sin decir más palabras. Ma-
riví llora, llora mansa y profundamente. No rechaza el consue-
lo que le ofrece Pedro, pues no sabe ofrecerle otra clase de 
consuelo. Llora por el hijo y llora por sí misma. Si le arrebatan 
a ese hijo, la destruyen. Jon fue engendrado cuando Pedro la 
amaba. Ella estaba contenta con Iñaki y con Arantxa. Él, sin 
embargo, deseaba otro hijo varón y ella consiguió satisfacer su 
deseo. Pedro le guardaba una gratitud indestructible por ello. 
Y todavía hoy, lo único que comparten, lo único que poseen 
en común son esos hijos. Un hijo, Iñaki, que no los ha obede-
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cido, y un hijo, Jon, que pretende herirlos destruyéndose a sí 
mismo. Más a Pedro que a ella. ¿O se engaña? Jon siempre 
cree estar en lo cierto. A ella se le había enfrentado numero-
sas veces y le recriminaba su visión del mundo, de la religión, 
de la política, de la familia, del sexo... Todo. Pero Mariví com-
prendía que estaba asustado, y si le recriminaba a ella era por-
que no la temía, porque estaba seguro de no recibir ningún 
ataque de su madre. Tradicional, desbordada por la vida nue-
va, así la veían Iñaki y Jon, pero también protectora, puerto 
seguro. Mariví siente gratitud hacia ellos. El hecho de que ne-
cesiten de sus atenciones maternales proporciona un sentido 
preciso y tangible a su vida, por lo demás triste. Pedro no la 
ama desde hace muchos años. ¿Cómo ha podido soportarlo? 
No lo comprende. No se debe al temor a las críticas del entor-
no por una separación. Esas cosas poco le importan. Quizá le 
da fuerzas el que un amor profundo, total, aunque se degra-
de, y precisamente porque se degrada, ha de ser asumido para 
siempre, para toda la vida y para la eternidad. Ha llorado mu-
cho. Sobre todo al principio, cuando comenzó a darse cuenta 
de que la pasión de Pedro se iba aplacando. Y después, ha llo-
rado de miedo al observar que lo mismo le estaba sucediendo 
a ella. No había que preguntarse por qué. Simplemente era 
así. Pero se estimaban aún. Se respetaban. Se apreciaban. Y la 
estima, el respeto y el aprecio perduraban inmutables. ¿Cuál 
es la naturaleza del deseo, al que el tiempo mengua, mientras 
que acrecienta el afecto?

Mariví ha dejado de llorar y guarda silencio. Pedro no 
sabe qué hacer. La situación lo incomoda. Su brazo sigue en 
el hombro de su mujer pero ya ha dejado de expresarle apo-
yo. Sin embargo, resultaría demasiado brusco y violento reti-
rárselo. 

—Si quieres —propone para romper la tensión—, telefo-
neo a la policía.

—No, por favor —le reprime ella—. No quiero que hables 
con la policía. No quiero que les recuerdes su nombre, su exis-
tencia. Tienes razón: si ha sucedido algo —la voz se le quiebra 
nuevamente—, ya nos avisarán. Ahora me retiro a mi habita-
ción. Voy a rezar.
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¿La tarde de la cita dijo en algún momento que iba a rezar? 
Pedro no lo recuerda. Los recuerdos no son dóciles. Segura-
mente, sí. Es impropio de Mariví no rezar en los momentos 
decisivos. Le había resultado difícil entender la fe de ella y, a 
veces, hasta se había burlado, pero Mariví no se lo consintió: 
«Eres mezquino, soberbio e intolerante.» Pedro callaba ante 
la vehemencia del ataque. Le gustaba su carácter. Fue la pa-
sión que adivinó en ella lo que le atrajo desde el primer mo-
mento. Era una pasión a veces controlada, a veces en intensa 
concentración y, a veces, raras pero definitivas, en impetuoso 
desbordamiento. 

Pedro ha llegado al café unos minutos antes de las seis. Por 
impaciencia y por cortesía, porque no resiste la espera y por-
que no quiere que ella tenga que aguardarlo. El lugar está 
abarrotadísimo: los rumores han sacado a la gente de sus casas 
para palpar lo extraordinario, para no dejar pasar a su lado los 
grandes acontecimientos. Le desagrada. Pedro necesita inti-
midad, quietud, silencio. En cambio, voces, entradas y salidas 
constantes, sillas arrastradas, camareros veloces entre las me-
sas, sollozos de enamoradas y hasta griterío de niños... De pron-
to, Mariví traspasa el umbral. Las voces se apagan, el estrépito 
cesa, la confusión se borra. Sólo ella con su aura de luz en un 
espacio flotante, sin contornos, infinito... Pedro se siente des-
fallecer. Haciendo un esfuerzo se levanta y la llama con un 
movimiento pendular del brazo.

Sabe que Mariví se encaminará hacia él, lo sabe. Ella desde 
la puerta sonríe, y la sonrisa la transfigura, y transfigura el lo-
cal, y transfigura a Pedro. Llega alada, sonrisa y luz, cuerpo in-
grávido pero no inextenso y se sienta frente a él. Mirada de 
espejo en el que se reflejan todas las miradas, todos los mares.

—La realidad ha cambiado —dice escueta y sobriamen- 
te ella.

La frase, en apariencia vana, se carga en sus labios de múl-
tiples significados: ¿la guerra?, ¿sus sentimientos?, ¿el amor?, 
¿la pérdida de sí?, ¿la presencia del fin?...

Mientras Pedro piensa, Mariví añade: 
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—Sé mucho de ti, pero nada importa, porque esta fuerza 
que has hecho brotar en mí lo es todo, y me dice que tu ver-
dad (cuenten lo que cuenten, hagas lo que hagas, pienses lo 
que pienses, creas lo que creas) es aquello que en mí ha des-
pertado. Por eso he venido con una intención que no es la de 
esta mañana.

¿Nada importa? Pedro sabe que en cierto modo es así. 
También él sabe de ella y está dispuesto a no impedir nada 
que deba ser. Pero antes de que pronuncie una sola palabra, 
Mariví continúa: 

—No digas nada. Espera. —Y se inclina hacia él en un mo-
vimiento involuntario, transparente y claro—. Esta guerra nos 
obliga a mirar la realidad con otros ojos, porque la realidad no 
es la misma cuando sobre ella cae la muerte desplegando sus 
alas gigantes. Es el fin. El fin incluso para los que sobrevivan. 
No es tiempo de vacilaciones. Es tiempo de sacudirse los temo-
res, las habituales certezas, y de precipitarse en las aguas des-
bordadas de la vida y de la muerte.

Mariví hace una pausa, sonríe y continúa: 
—Ya sé. Ya sé que te estás preguntando de qué estoy ha-

blando. ¿No es así?
Para Pedro es y no es así. Él querría comprender más, al 

tiempo que cree comprender por completo, y querría no sen-
tir la impaciencia por adivinar las palabras de Mariví. 

—Es y no es así —responde Pedro—. Estás aquí, ha estalla-
do la guerra pero has venido. Y sabes quién soy y sabes quién 
eres. También yo, cuando te invité, te conocía.

Silencio.
—¿Me conocías? —pregunta Mariví desconcertada—. ¿Qué 

conocías de mí? ¿Cómo?
—¿Qué respuesta deseas? —insinúa Pedro—. Podría ha- 

lagar tu vanidad, pues me dijeron que eras muy bella, muy  
joven, muy rica y con grandes dotes de seducción. Pero no es 
esto lo que quiero decir. Cuando digo que te conocía me refie-
ro a que tu familia, tu nombre y tu posición representan aque-
llo contra lo que he luchado.

De repente, Pedro es consciente de sus palabras y al instan-
te rectifica:
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—No. Debes perdonarme. Tampoco es esto exactamente 
lo que te quiero decir, aunque es preciso que no lo ignores 
para que comprendas el alcance de mi pasión..., de mi amor... 
¿Qué me has hecho? No soy el mismo hombre. Para bien y 
para mal. No lo siento y sí lo siento. Sí, lo siento. Pero me 
arrastras, me deslumbras, me atraes hacia ti, que es a un fon-
do de mí mismo desconocido. Te temo y te necesito. El nuevo 
hombre que soy me disgusta y, sin embargo, lo soy. Soy esta 
fuerza oscura y dominadora, soy esta sed de vida absoluta y 
total, soy esta búsqueda, impulso sin nombre y sin final,  
de aplacamiento inalcanzable... Soy un hombre herido, heri-
do de vida y de muerte. Soy un pozo oscuro y hondo. Tú eres 
la luz y la oscuridad, y la flecha también... Y el agua... Estoy  
a tus pies suplicante, pero di: ¿qué es lo que te estoy supli- 
cando?

—Que te ame. Que te ampare y te colme hasta el punto de 
que vuelvas a encontrarte y te reconozcas, aunque transforma-
do. Yo, mírame bien, estoy dispuesta. ¿Soy muy osada? 

—Calla, calla un momento. Parece que en este instante no 
lo eres.

Se contemplan ensimismados y en silencio. ¿Cuánto tiem-
po? El sol camina lentamente hacia el ocaso descansando so-
bre el mar como un disco gigante, redondez total, que nada 
supiera de las noticias del día, de la cruel guerra que acaba de 
ser desencadenada. La superficie del mar, gris brillante, sin 
apenas ondas, refleja, generoso espejo, la luz herida del atar-
decer. Saltan del agua destellos de plata y oro, como saetas 
hirientes.

—Pedro, tengo miedo, mucho miedo. A esta guerra, a la 
muerte. Mira este café: qué multitud, cuánta aparente vita- 
lidad... Sin embargo, como una nube sombría, esta guerra 
enturbia todos nuestros pensamientos, todas nuestras emo- 
ciones. Tanto si callamos como si hablamos. Sobre todo, si 
hablamos. ¿Por qué si no estoy aquí contigo convertida en 
una mujer diferente de la de esta mañana? Oh, Pedro. ¿Mori- 
remos?

Antes de que él intente responder, Mariví prosigue:
—Calla... No me interrumpas. Antes de morir, si es que es 
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mi destino, quiero vivir. Esta mañana yo no me preguntaba 
por mi destino. Ni siquiera sabía que había un destino. Acep-
té tu invitación turbada, atraída y con prevención. Después 
telefonearon a casa. Papá se quedó taciturno. Nos llamó a 
todos a su despacho y con gran solemnidad nos comunicó la 
noticia del alzamiento. Mamá se echó a llorar. Luego papá les 
dijo a mis hermanos: «Es la guerra. Tendréis que incorpora-
ros a filas y tendréis que luchar siempre con honor. Dios quie-
ra que acabe pronto y que todos volvamos a abrazarnos sin 
ninguna ausencia. Vosotras —refiriéndose a mamá y a mí— 
tendréis que ser fuertes. Como en todas las guerras, grandes 
sufrimientos recaerán sobre las mujeres y, como en todas las 
guerras, las mujeres seréis el sostén de todos los hombres.» 
¿Yo, sostén? ¿Qué puedo sostener yo, Pedro? Me asusté mu-
cho y no supe calmar a mamá. ¿Te imaginas mi casa vacía sin 
mis hermanos, y siempre temiendo por sus vidas? Papá y 
mamá no son todavía ancianos, pero de todos modos... Yo no 
puedo sustituir a mis hermanos, ni quiero. Y, además, ahora, 
depende de ti y de mí... No sé si me quedaré con ellos por 
mucho tiempo.

En ese momento Pedro desearía preguntarle qué es lo que 
ha querido decir exactamente con esa última frase, pero se 
contiene. Lo sabe, y si lo hiciera, sus palabras sonarían vacuas  
e incluso atemorizadas.

Ella prosigue:
—Ya se han alistado voluntarios. ¡Esta misma mañana! Yo 

no sé... Lo aplaudo, me emocionan... Y, a la vez, me parece 
horrible... Yo no lo haría si fuera hombre... Ir a matar, ir a mo-
rir... La muerte nos arrastrará a todos... ¿Cuál va a ser nuestra 
suerte? Mis pensamientos se disparan... Paso de una ansiosa 
exaltación a un decaimiento profundo... ¡Qué día confuso y 
terrible, el de hoy! Primero tú, esta mañana, al fin me has ha-
blado. Y después, nuestra cita. De pronto, sin tiempo para go-
zar de nuestro encuentro, la terrible noticia de la guerra...  
Y tan confusa... Sabíamos todos que iba a llegar... ¿Cuánto du-
rará? En casa no se ha tomado con ninguna alegría... Mi padre 
conoció el desastre de Cuba... Lo vivió en propia piel y no 
guarda la menor consideración por el heroísmo. Sin embar-
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go, cree en el deber de participar cuando es necesario. Yo no 
lo comprendo. Yo, de haber sido él, de haber vivido las pe- 
nosas calamidades que le tocaron en suerte, habría incitado  
a mis hijos a huir, a salvarse. ¿Por qué, ¡Dios mío!, ya están in-
corporados a filas? Son hijos de un carlista, herederos, como 
yo misma, de una tradición católica, y no han dudado de qué 
España quieren defender. Pero todavía ayer, hablando conmi-
go, decían que había que luchar en las urnas. No deseaban 
una rebelión del ejército. Y, a pesar de ello, están ya militariza-
dos... Tiemblo, ¿sabes?

Su silencio hiere las horas del atardecer. Pedro desea ha-
blarle y conjurar con sus palabras los males inevitables que los 
acechan. Sabe que nada del horror les va a ser evitado. Co- 
noce con antelación, como un vate, el hambre, el frío, la sole-
dad, las heridas que los aguardan seguros, inevitables, duran-
te un largo trayecto. No se engaña con ilusiones acerca de la 
brevedad de la guerra: ninguna guerra es breve, todas son lo 
suficientemente largas como para dejar una secuela imborra-
ble de penalidades sin límite. A ellos también han de alcanzar-
los. Serán tragados por la vorágine de la destrucción antes o 
después.

Pedro apenas se atreve a preguntarse por su amor. ¿Qué va 
a hacer? ¿Qué puede hacer? ¿Es que puede hacer algo?

Nuevamente es ella quien habla:
—No dices nada porque con tu mirada me estás diciendo 

todo. Creo que adivino tus pensamientos. Tu prudencia y tu 
mesura te conducen a mirar de frente a la realidad. Y no te 
equivocas del todo. Pero tampoco aciertas por completo. Pe-
dro, hagamos lo que hagamos, nuestro destino está trazado. 
Es inevitable. Hagamos entonces aquello que deseamos. No sé 
si traiciono a los míos, si me traiciono a mí misma, al abando-
narlos por ti. Pero yo me voy contigo, casada, pero me voy 
contigo.

Pedro sonríe. Así ha de ser. Estaba escrito desde que se 
conocieron, como estaba escrito que habían de amarse con 
pasión incluso contra sí mismos, como estaba escrito y cifrado 
su futuro todavía ilegible.

—Salgamos de aquí —propone Pedro. 
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Caminan separados mientras pasean por el malecón con-
templando el mar.

Mariví se olvida de sí misma. La superficie del mar y el sol 
fundidos en un límite inalcanzable pero realmente percibido 
—línea borrosa entre superficies azules y doradas— detiene 
el movimiento de las aguas y del sol en un brillo refulgente, 
luz de aguas profundas y de altos cielos, que disuelve toda  
finitud.

Pedro se ahoga. Se ahoga de agua, de luz y de pasión. No 
necesita tocarla, no necesita mirarla, no necesita su voz: ella se 
ha hecho uno con el mar, con el sol, con el cielo, y lo ha con-
vertido a él en una gota condensada de ese mar extenso y eter-
no. No cobran conciencia de que van andando hasta que se 
encuentran al final del malecón.

—Pedro, tienes que volver a Bilbao. Tienes que saber lo 
que está sucediendo allí.

—¿Vendrás conmigo?
—Sí, Pedro. Iré contigo, pero nos hemos de casar. Aquí o 

allí, donde sea más fácil.
Van al hotel. Tampoco ahora logra Pedro comunicación: 

las líneas están sobrecargadas. Es, al menos, la explicación que 
se ofrece. Tal vez se halla en zona enemiga. En ese caso, no 
debe quedarse más tiempo.

—Mañana mismo partimos para Bilbao —le dice a Mariví 
con voz absolutamente decidida.

—Voy a recoger mis cosas.
—Piensa en la ropa de invierno sobre todo.
—Y en el dinero también.
Por primera vez se abrazan y se besan. En público. En el 

vestíbulo del hotel. Pero no saben dónde se encuentran. El 
espacio es el espacio de sus cuerpos fundidos, inextenso, ilimi-
tado, intemporal. Mariví está llorando:

—Pedro, yo no sabía que esto fuera tan... tan... así...
—Iré más tarde a hablar con tus padres.
—Quizá sea mejor que no aparezcas. Incluso no sé si decir-

les nada... 
—Iré, mujer, no temas. Te quiero. No podemos partir sin 

explicárselo, sin despedirnos.
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Vuelven a besarse con sed de todo el ser.
Pedro acompaña a Mariví hasta la puerta del hotel. Ella 

camina decidida. Pedro la contempla un instante: su silueta 
grácil está llena de energía. Sus pasos son firmes pero ligeros. 
Ese cuerpo visto de espaldas, que se aleja, no está separado de 
él. No existe espacio entre ellos. Mariví vuelve la cabeza, le 
sonríe y le saluda con la mano. Sabe que pronto va a abrazarlo 
otra vez y para siempre. Pedro no quiere separarse de la puer-
ta ni entrar en el hotel, pero tiene que hacer las maletas, reco-
ger la correspondencia y la prensa, lavarse y arreglarse de nue-
vo para visitar a los padres de Mariví. Es decir, tiene que salir 
del círculo mágico que los envuelve a los dos y regresar a la 
cotidianidad, a los actos regidos por fines inmediatos... Bien, 
si ha de hacerlo, adelante... Pero incluso los actos regidos por 
fines inmediatos se han tornado leves, no pesan. Están encua-
drados en otro fin autónomo, más rico, vivo, ella, el amor... 
Atraviesa el vestíbulo y sube la escalera de dos en dos. 

En poco tiempo, Mariví se encuentra ya ante la verja del 
jardín. No sabe qué va a decirles a sus padres ni cómo. Se  
sentirán dolidos en sus sentimientos y creencias, abandona-
dos... ¡La primera tribulación que va a causarles! Ha caído la 
tarde. El césped gotea recién regado. Las rosas de las veredas, 
abiertas, despiden a la plenitud del día transcurrido con un 
aroma dulce en el que todavía son ellas mismas. El hermoso 
tilo plantado por la abuela protege con su sombra los esca- 
lones que acceden a la puerta. El tilo que ha contemplado 
todos los veranos desde su infancia. El tilo bajo el cual su pa-
dre, en otros atardeceres lejanos, les narraba a los tres niños 
la derrota de Cuba: polvo seco en los labios, luces rojas de 
fuego y llanto en los ojos, rastro negro de velas para siempre 
arriadas en los mares, gritos de los heridos en los cuerpos y en 
las almas... Su padre había ido a la guerra creyendo que iba a 
defender valores imperecederos como la patria, la cultura o el 
futuro, y se encontró con una realidad terrible: mezquindad 
de los gobernantes, desconocimiento de las fuerzas del ene-
migo y sobrevaloración de las propias, retraso del potencial 
militar, impericia en el ejército, el engaño en la prensa, la in-
diferencia de las gentes, la humillación y, por todas partes, las 
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lacras y las miserias de los cuerpos amputados y de los espíri-
tus malheridos... ¿Qué había sido aquella guerra? Un viaje a 
través de la destrucción miserable, un viaje en el que las alfor-
jas repletas de vituallas se habían vaciado antes de lo previsto 
y sólo cargaban con el peso del vacío, un viaje sin fin hacia la 
pérdida de todo lo que de noble e ideal había entrevisto y 
perseguido en su juventud. Y, además, la muerte inútil e injus-
ta de amigos y desconocidos arrastrados al fondo de las aguas 
silentes. 

Ahora, el tilo de los primeros ensueños de amor parece 
más oscuro en este atardecer imprevisto y definitivo. Más allá, 
sus ojos ascienden hacia la hiedra tupida y brillante que trepa 
hasta la ventana de su habitación, la que ha ocupado desde 
que nació, en el ángulo de la primera planta, todos los vera-
nos. Hoy subirá por última vez para llevarse con los bienes 
absolutamente necesarios el primer dolor imborrable.

Toca el timbre.
—Buenas tardes, señorita —saluda como todos los días el 

mayordomo.
—Buenas tardes, Ignacio. —Hay una gravedad insólita en 

su voz, pero el fiel Ignacio está habituado a exhibir un rostro 
imperturbable—. La señora la está esperando hace tiempo en 
el salón.

Mariví no duda que lleva esperándola desde que salió de 
casa. Ella no se lo había dicho, pero su madre había adivinado 
que tenía una cita con un hombre y que la cita era importan-
te. No ha tardado en regresar. Sus hermanos se habían alista-
do esa misma mañana y sabía que su madre estaría impaciente 
por ella. No está acostumbrada a la casa vacía. ¿Tendrá, ade-
más, alguna nueva noticia acerca de la guerra?

Se detiene un instante junto a la puerta del salón. Va a 
traspasar un umbral definitivo: después habrá sido entendida 
o no, seguirá siendo amada o será rechazada, ocupará un lu-
gar en sus corazones o será expulsada de ellos...

Entra decidida. Su madre está sentada con los ojos cerra-
dos y con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón. ¿Duer-
me, sueña, piensa...? 

—Mamá —dice Mariví con voz apenas perceptible.
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—¿Eres tú, hija? Ven, acércate —ordena sin abrir los ojos.
—¿Qué sucede, mamá?
—Tantas cosas... Pero ven, háblame. 
Ahora sí abre los ojos y mira de frente a su hija. Mariví 

siente que, al tiempo que la llama hacia sí, está ausente; que 
su llamada brota de lejos, más allá del interés. No está pensan-
do en ella. Pero la necesita. Necesita su presencia, su compa-
ñía, sus palabras. ¡Qué frágil ve a su madre, hundida en la 
butaca, perdida en recuerdos del pasado o en preocupacio-
nes actuales...!

—Mamá, ¿me escuchas? 
—Dime, hija, te escucho...
Sí, parece que la escucha. Ahora la mira fijamente sin nin-

guna neblina en los ojos y le sonríe:
—Cuánto te he echado de menos esta tarde, hija. En estas 

circunstancias... Pensaba que en la calle podía sucederte cual-
quier desastre. Temía por ti. Y por tus hermanos también, ¡su 
partida ha sido tan repentina! He intentado hablar con tu pa-
dre, pero él no podía. Se ha encerrado en el despacho, me ha 
dicho que a escribir unas cartas. Yo no lo creo. Estará sufrien-
do en soledad. Rememorando los males de la guerra de Cuba 
y adelantando los que ésta va a depararnos. Lo he dejado solo. 
Hay momentos en que es mejor estar solo. ¿Se dice algo nuevo 
por la calle? 

—No lo sé, mamá. No he hablado apenas con nadie.
—¿Qué has hecho, entonces? ¿Tú también necesitabas es-

tar sola?
—No, mamá. No es eso. Mírame bien. Estoy enamo- 

rada...
Resplandece al decirlo. Su madre sonríe: 
—Conque era eso... ¿Y...?
—Mamá, soy feliz, soy muy feliz, todo lo feliz que se puede 

ser teniendo en cuenta la guerra y... —vacila unos segundos— 
teniendo en cuenta que él no os va a gustar...

Su madre guarda silencio y espera. 
—No os puede gustar, ya lo sé. Él no piensa como noso-

tros. Él es socialista, mamá. Y mañana mismo se va a Bilbao. 
Tiene que estar allí con los suyos. Escúchame e intenta com-
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prenderme, mamá. Me voy con él. Estoy decidida. No es nin-
gún capricho. Es la decisión más importante de mi vida. ¡Oh, 
mamá...!

Se lanza en brazos de su madre llorando. Su madre la abra-
za y le acaricia los cabellos. Deja pasar unos instantes. Luego 
dice:

—¿Mañana te vas? Así..., de pronto... ¿No puedes aplazarlo 
unos días, un mes?

—En otras circunstancias, no sería urgente... Pero con la 
guerra... ¡Quién sabe lo que nos puede suceder mañana, hoy 
mismo...! Tengo que vivir este amor... Si no lo viviera, me ha-
bría llegado la muerte... 

—El amor verdadero a veces espera y a veces urge con pre-
mura. Eso lo entiendo. Pero ¿estás segura de amarlo? En todas 
las guerras las parejas se casan con precipitación, para apostar 
contra la muerte. Luego..., muy pronto se desvanece el espe-
jismo... 

—Lo quiero. Me ha despertado, mamá. Ha hecho brotar 
en mí una fuerza desconocida de vida, una necesidad de afir-
marla, que sólo con él puede cumplirse.

—¿Y esas diferencias de que me hablabas? ¿Son baladíes? 
—Son importantes, muy importantes. Desde luego tendré 

que enfrentarme a ellas día a día. Pero es de él de quien me 
he enamorado y él es como es. Creo que, con todo, le resulta 
más difícil a él aceptarme como soy. Sin embargo, a través de 
mí, él es conducido hasta las raíces mismas de su ser. Por eso 
es inevitable. 

—¿Cómo se llama?
La pregunta desconcierta a Mariví. Algo tan banal, tan 

concreto, tan indiferente en verdad... ¿Por qué esa pregunta? 
Ella desearía seguir y seguir hablando de ese amor...

Su madre, en cambio, sabe lo que es el amor. No necesita 
hablar nada más. Y, puesto que Mariví está enamorada, hay 
que afrontar los hechos. Por inesperados, por desagrada- 
bles que sean. La pregunta, precisamente por su concreción, 
le facilita el acercamiento al hombre que ha despertado a su 
hija al amor, al hombre que —desde luego no le gusta— ha 
conducido a su hija a lo inevitable. Tiene que conocerlo, afe-
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rrarlo de alguna manera si ha de llevarse mañana mismo a  
su hija.

—Se llama Pedro. Pero eso, ¿te importa? 
—Es un nombre sólido, piedra, fundamento de una gran 

construcción. Sí, me importa.
—No te entiendo, mamá.
—Hija, tu marcha me aturde. Estoy confundida.
—Lo sé, mamá. Y me habría gustado que fuera de otro 

modo: la gran boda que hemos soñado juntas, vestida de blan-
co, con damas de honor, música y una gran fiesta... Será una 
boda discreta, en soledad, sin invitados. Nos casaremos inme-
diatamente, en cuanto estén resueltos los trámites legales. Pe-
dro está dispuesto a someterse a las condiciones que yo im-
ponga para el matrimonio. Para él, un matrimonio religioso 
es una gran concesión.

—No me refería exactamente a eso, bueno..., sí, también... 
Pero ¿cómo vais a vivir, dónde, de qué?

—Todo se andará, mamá. En Bilbao, claro. Él trabaja allí, 
es abogado —y en voz muy baja, añade—... del sindicato. Ade-
más, hasta el momento de la boda, Pedro me ofrece su piso y 
él se instalará en un hotel.

—Veo que has pensado en todo...
Entonces calla, perpleja. Observa que el amor de su hija  

es apasionado y, al tiempo, lúcido. En verdad, no le sorpren- 
de tanto. Lo cruel es el momento... Sus hijos luchando en el 
frente, al otro lado del que se va a situar su hija. Comienza un 
desgarro para el que no estaba preparada. A partir de ahora, 
nunca tendrá paz. Venza quien venza en las batallas, todos lu-
charán, se desgastarán y se herirán. Todos perderán. Con tal 
saber, ¿cómo soportar los largos días que acaban de empezar? 
Suspira y se le escapan unas lágrimas indóciles que habría pre-
ferido contener. 

—La casa dividida, los corazones partidos... Los chicos a 
un lado y tú, hija, al otro...

Las dos mujeres se abrazan sin palabras dejando que sus 
lágrimas se confundan... Al cabo de un rato, la madre, siem-
pre pendiente de las realidades urgentes, apremia:

—Hay que decírselo a tu padre.
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Se expresa con cautela. No le va a gustar a su marido, aun-
que quizá sí lo entienda. Y a la vez, ella ha de ayudar a su hija, 
para lo cual tiene que recobrar su aplomo y su lucidez.

—Creo que será preferible que le hable yo primero... 
—Mamá —objeta Mariví—, entiendo tus razones. Pero hay 

momentos en que uno mismo ha de intervenir directamente, 
sin delegados, sin mediación. 

—Sí, sí, desde luego —concede la madre a la idea plantea-
da en teoría—, no lo niego. Pero en este caso se trata de ver 
cuál es la mejor manera de dar la noticia a tu padre, la que le 
produzca menos sobresalto y le permita entender una situación 
tan inesperada, tan imprevista, para asimilarla antes de que 
pueda decirte algunas palabras. Dale la oportunidad de poder 
hacer de padre.

Mariví no es prudente y se siente arrastrada por un ímpetu 
desordenado. Sin embargo, no quiere herir a sus padres más 
de lo necesario y, por otro lado, sin ser consciente de ello, le 
conviene que todo se desarrolle de la manera más favorable 
para sí misma. La madre adivina la vacilación de su hija y sale 
de la habitación en busca de su marido.

Entonces Mariví se levanta y se acerca al balcón. Los visillos 
transparentes flotan con una blancura vaporosa y ondulante. 
Penetra del jardín el aroma húmedo de la tierra aplacada por 
el agua fresca del regadío. Los últimos rayos del sol, heridos 
definitivamente, se derrumban en el ocaso.

Más tarde suena el timbre. Mariví se estremece con un 
temblor metálico, como si su cuerpo fuera una caja de reso-
nancia. Es él, es Pedro. Él, el amor, la presencia anhelada, el 
desasosiego y la calma. Pero él allí, en la casa de sus padres; en 
el ámbito de sus juegos infantiles y de sus sueños de adolescen-
te; en el territorio explorado desde los primeros pasos y nom-
brado con las primeras palabras; en el paraíso perdido del 
tiempo mítico; en el refugio de la contienda exterior para sus 
padres. No es el marco adecuado para él. ¡Cómo no va a per-
cibir su padre la disonancia! Mariví siente temor.

El fiel Ignacio introduce a Pedro en el salón. Mariví y él se 
besan con timidez y con temblor en las mejillas.

—Siéntate, Pedro, aquí a mi lado. Mamá ya lo sabe y ahora 
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está hablando con papá. No tardarán. Ella es práctica. No nos 
hará esperar.

—¿Qué temes?
—No sé. No lo sé. Estoy muy nerviosa. No quiero hablar. 

Me resulta muy difícil tenerte en este salón e imaginar una 
conversación entre mis padres y tú. Y no sé qué voy a decir 
yo... No quiero ni pensarlo... 

—No lo pienses, entonces. 
Pedro acaricia sus manos y lo hace con seguridad. Ha lle-

gado resuelto: la decisión más ardua de tomar era respecto a 
sí mismo. Lo demás es fácil. Sabe cómo hablarles a los padres 
de Mariví. La mira y sabe que encontrarla en esa habitación, 
en esa casa —¿cuántos juegos, cuántos deseos, cuántas ilusio-
nes y cuántas penas han albergado?— va a desasosegarlo, pero 
está preparado para aceptar el desasosiego. También sabe que 
tales espacios son el símbolo de todo lo que los separa, y sabe 
que, aun cuando Mariví se vaya con él, los llevará en su interior, 
formando parte de sí misma, de su nombre, de su ser... Él no 
hará nada para que ella olvide, no se vive en el olvido. El pre-
sente es una sucesión de los momentos pasados. La mujer que 
él ama, la mujer que él busca, la mujer que él desea ha nacido, 
ha crecido y ha vivido ahí.

Inmerso en sus reflexiones, la abraza con ímpetu. Ha desa-
parecido toda inhibición, todo freno. Ella no se abandona. Se 
mantiene a la expectativa, tensa... Oye los pasos de sus padres, 
que se acercan.

Entran por fin. Pedro se levanta y les tiende la mano. A la 
señora Landaburu primero, al señor Landaburu después. El se-
ñor Landaburu no sonríe, aunque sí responde al ademán. La 
señora, sí, pero con sonrisa incierta, temblorosa.

—Mire, puesto que usted viene a comunicarnos su firme 
decisión de contraer matrimonio con nuestra hija y puesto 
que ella así lo desea también, le hablaré con la claridad que las 
circunstancias requieren. No le oculto que tal matrimonio no 
me satisface: es precipitado y un anciano como yo desconfía 
de la pasión. Esta guerra, que en modo alguno he auspiciado 
y que me produce honda congoja, puede ser muy dolorosa y 
muy larga. Usted se sitúa en el bando contra el que están lu-
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chando mis hijos varones y cuya derrota espero, y usted se lle-
va a mi hija a un mundo que no es el suyo, al que no pertenece 
por sí misma y al que seguramente ni a través de usted llegará 
a pertenecer y, aun más, a un mundo que es incluso probable 
que no quiera aceptarla nunca. Usted se la va a llevar a la otra 
zona. Y sabe que, en guerra, las fronteras de los enemigos difí-
cilmente se pueden franquear. Para nosotros, aunque Bilbao 
no esté lejos, es inalcanzable. Usted nos la arrebata y la condu-
ce a un oscuro abismo de incertidumbres y riesgos. No puede 
esperar nuestra aquiescencia. Pero no lo vamos a impedir. Ma-
riví, hija —bruscamente se dirige a ella manteniendo el porte 
digno, la actitud noble y la mirada dulce y triste—, eres libre.

—Papá... —le abraza llorando—, papá..., no sé qué decir-
te... Esto no lo olvidaré nunca...

Los cuatro siguen de pie. 
—¿Cuándo te vas, hija? —pregunta el señor Landaburu.
—Muy pronto, enseguida... 
—Necesitarás hacer algún equipaje. 
—Sí, papá. Ahora mismo subo.
—Yo te ayudaré —se ofrece la señora Landaburu.
Mariví vacila. No quiere dejar solos a Pedro y a su padre. 
—Sube, sube, no te preocupes por nosotros.
El señor Landaburu pierde su empaque en cuanto Mariví 

abandona el salón. Se deja caer abatido en un sillón, con la 
cabeza inclinada y los ojos bajos.

Tras unos instantes de silencio, como muestra de respeto 
al dolor, Pedro le dice: 

—Créame, señor, que lo siento. Todas las razones que us-
ted ha expuesto me las he formulado muchas veces durante 
estos días. Pero no está en mi poder huir de este amor. Es mi 
sino. Y le diré que me produce miedo. No pretendo ganarme 
su benevolencia. Simplemente deseo ser sincero con usted. Si 
se tratara de mi hija, mis palabras para con ella habrían sido 
las mismas que hace un momento me ha dirigido usted.

—¿Ha contemplado —replica el señor Landaburu con ra-
bia—, y perdóneme si le ofendo, pues en modo alguno es mi 
deseo, que ella puede quedarse absolutamente sola en un me-
dio hostil y alejada irremediablemente de su familia?
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—Señor, yo puedo morir. Y también ella y todos nosotros... 
De la muerte no somos dueños. Y creo..., creo que de la vida, 
tampoco.

—Por favor, no prosiga. No hará sino acrecentar mi dolor 
y mi inquietud. Si ha de irse —continúa después de una pau-
sa—, que se vaya. Suceda lo que suceda, y al margen de nues-
tros deseos, usted es y será el marido de nuestra hija.

—Gracias, señor. 
Mariví, entretanto, dispone resuelta sus enseres. Su madre 

le aconseja: 
—Llévate sólo lo necesario. ¿Para qué llevar peso? 
—Aunque haya guerra, mamá, hacen falta muchas cosas 

para vivir —le dice mientras clasifica previsora diferentes mon-
tones de ropa, ajuar, dinero y libretas de banco—. No sé cuan-
do podré volver, mamá.

—No me lo digas, hija. —Y nuevamente se abrazan. 
—Vamos, mamá. No les hagamos esperar más.
Ignacio, el mayordomo, baja el equipaje al vestíbulo, don-

de aguardará a la mañana siguiente. Cuando Mariví entra en 
el salón, se sorprende. No hay tensión entre los dos hombres. 
Guardan un silencio mutuamente respetuoso de espera. Se 
levantan al tiempo cuando las ven entrar. El señor Landaburu 
se acerca a su hija diciendo:

—¿Ya está todo?
—Papá... 
Mariví lo abraza sin llorar esta vez, con profunda gratitud. 

No necesita ninguna explicación. Ha comprendido que entre 
su padre y Pedro se ha instaurado un sólido acuerdo en la 
distancia de sus respectivas posiciones.

¿Fue un mal momento? Aquel 18 de julio del 36, cuando 
se dirigió a casa de la mujer amada a presentarse ante sus  
padres, iba nervioso. Reconocía que no era ni el día ni el 
modo adecuado para darse a conocer ante ellos. Y, sin embar-
go, a pesar de lo desfavorable de la circunstancia, se había 
ganado el respeto del señor Landaburu. ¿Quién lo habría 
pensado?
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